这是他出道那年靠着打出名的招牌英雄。

REX这边，选了偏运营的体系。

“FIS想赌操作。”阮见木说，“但REX不会给他舞台。”

开局一血，给了游焕。

他这局打得特别漂亮——几乎是把中路操作展现到极致，三次极限残血换命，四次精准控符支援。

“他太想赢了。”阮见木说，“他每一波都压着打。”

但——REX每次团战的落点都不在中路。

30分钟，FIS大龙被偷，REX兵分两路推进。游焕回撤不及时，被限制。

被单抓，被秒杀。

——

FIS最终 1:3 输掉比赛。

REX起身，开始庆祝。

FIS没有人哭，只有人低头。

阮见木没有鼓掌。他只是看着ZIP起身、鞠躬、和对手碰拳、恭喜对方、离场。

他坐回椅子上，手指轻轻扣着那张票根。

——他打得真的很好。

——他还是输。

他不会解释，他也不会说太多。因为他知道，游焕是不会替自己辩解的人。

而他也不会质疑。

他从来都没有质疑过游焕。

——

回家后，阮见木把那张决赛票放进卡册最末页，压在“FIS vs NPS 半决赛”的那一张后面。

那张他也留着。

游焕的比赛，他一场不拉。

哪怕是输掉的，也值得被保存。

输掉总决赛的第五天。

网络上骂声还没停。

#FIS中野不合#

#游焕带崩总决赛#

#有人爆料FIS半决赛吵架录音#

热搜一条接一条，像没人监管的连招，精准打在FIS战队心脏。

游焕躺在沙发上，眼睛盯着天花板。

他什么都没说，也没刷手机。只是耳机塞在一边，房间里放着首循环的歌，歌词都听腻了。

他知道那段录音被剪辑过的。他和赵天泊确实吵过，是自己先失控。但吵完，他回去的时候也跟赵天泊和教练钟可彬道了歉。

可没人在意。

没人在意你有没有认错。

只在意你有没有输。

他手里拿着那张总决赛的选手通行证，塑料边角被他扣得起了毛刺。

他不是没想过删掉社交媒体。他只是舍不得。

他总觉得自己还能赢回来。总觉得有人，会懂他的打法、他的冲动，是为赢，不是为作秀。

可他看了一整天，也没看到一个。

直到——那条推送出现了。

【直播中】“复盘FIS决赛，游戏理解不行的解说现身说法！”

游焕差点要骂人了。

他点进去。

屏幕里，阮见木坐在直播镜头前，戴着银色边框的眼镜，看得出没做什么妆发，没有往日解说席上精致，好像多了一点，活人气息。桌上摊着密密麻麻的战术图、英雄数据、BP顺序笔记。他看起来已经播了很久，嗓子微哑。

“我们接着说G3，”他在讲，“这一局FIS选阿狸不是为了出奇，是为了打REX双核体系的破口。”

他把一个操作慢放了三遍。

“你看ZIP这波为什么不交大，原因在这。他知道对面中辅在等他进场，他要控技能时间差。”

弹幕有人刷：不是吧，这你也能洗？都输了还讲什么要控时间差。

阮见木停顿了一秒：“我不是在洗。”

他说，“ZIP是有问题，输比赛也不是没人有责任，但你要说他是FIS输掉决赛的主要原因——我不认。”

他说得不急不缓，一如既往的冷静。

“如果不相信我说的，你可以自己去翻数据。你看他团战进场时间，他的每一个位移落点，再去对照REX的控制交法、侧翼包夹时间。”

“这些判断和操作，就算你再讨厌他，也不能否定。”

“不是每一个操作都该成功，但每一个操作背后——都有他的逻辑。”

直播间一度安静。

有人刷：你是不是喜欢他啊，讲这么多？

他没接这句。

他只是继续复盘下一局，翻开新一页笔记，把每一波关键团写出来。

时间过去了很久。

七个小时。

直播结束时，天已经黑了。他关掉镜头前说：“如果你真喜欢游戏，就该尊重每一个把比赛当命打的选手。”

他没有说名字。

但那七个小时，就是最坚定的声明。

第二天，游焕主动发消息约赵天泊。

“我那天说话难听了，抱歉。”

赵天泊沉默了几秒，回：“我也不该当面开火。”

游焕打了一行又删了，最后发出去的是：

“咱俩可以吵，但不能因为吵架输比赛。你知道我想赢。求和，不是低头，是为了赢。”

赵天泊回了个“嗯”。

过了会，又发了一句：“明天训练别迟到。”

游焕盯着那句话看了半天，才慢慢勾起一点点笑。

他知道比赛会再来，机会还会有。

他要等。

等下一次BP时，那只写着ZIP的ID，重新被喊到台上。

也许坐在观众席的那个位置，还会有人——安安静静地看着他，哪怕输了，也一场不落。