陈志明眯起眼。

这女孩他认识。准确地说，是“送过她的外卖”。上周三晚上9点14分，他接了一单送往城中村的外卖，收货人叫"林夏"。当他爬上没有电梯的七楼，敲开那扇贴着“福”字的铁门时，开门的女孩和直播镜头里光鲜亮丽的形象判若两人——没化妆的脸挂着黑眼圈，手里攥着半板抗抑郁药。

而当时林夏的手机正在自动播放起她姐姐林玥的最后一次直播。背景音里有个男人咳嗽的声音，和陈志明在化工厂的夜班组长一模一样。

此刻，林夏的嘴唇在发抖：“那个……电什么时候能好？”

他刚要打手语，突然听见“咔嚓”一声脆响。

两人同时转头——配电箱旁站着个撑黑伞的老太太，伞沿滴下的水珠在她脚边汇成一个小漩涡。她手里拿着部老年机，刚刚的声响是拍照键的模拟音。

“吴……老师？”林夏的声音突然变了调。

闪电劈落的瞬间，陈志明看清了老太太手机屏幕上的照片——1999年的毕业照，第一排右数第二个女孩的锁骨上，有颗和林夏一模一样的朱砂痣。

老太太的嘴唇颤抖着吐出两个字：

“林玥。”

“你认识我姐姐？”林夏的指甲掐进掌心。

吴玉芳的黑伞被风吹得摇晃，伞骨投下的阴影像蜘蛛腿爬满她的脸：“2003年6月17日，她交完作文就再没来过学校。”

陈志明突然举起手机——他刚刚拍下了配电箱里的异常模块。屏幕上，黑色装置正在发出规律的红光，像某种倒计时。

三人同时仰头看向突然亮起的社区监控探头。

红光闪烁的频率，和模块完全一致。