8：30PM

暴雨砸在陈志明的雨衣上，像无数细小的石子。

他蹲在社区配电箱前，手指被雨水泡得发白，却仍稳稳地捏着绝缘胶带，一圈一圈缠住裸露的电线。

陈志明发现电箱里被人为加装了个黑色模块，上面烙着三个闪电标志。当他试图拆下时，模块突然发出高频噪音——那是他失聪后唯一能听见的声音

电箱里的线路老化严重，铜丝像干枯的藤蔓般蜷曲着，偶尔迸出几点火星，照亮他手腕上那根褪色的橡皮筋手环——橙黄相间的纹路，是小树幼儿园的标识。

陈志明想到小树昨天用蜡笔画了幅画：暴雨中三个火柴人手拉手，头顶是三道闪电。现在那幅画就折在他工作服口袋里，被雨浸湿的纸角蹭着大腿皮肤

“妈的，这破线路……”

身后传来保安的抱怨声，手电筒的光柱在雨幕里胡乱扫射。陈志明没抬头，只是沉默地加快手上的动作。他听不见保安在说什么——自从三年前那场工伤事故后，他的世界就只剩下模糊的嗡鸣，像一台永远调不准频的老收音机。

但没关系，他看得懂唇语。

“修好没啊？整栋楼都断电了！”保安的嘴在雨帘中一张一合。

陈志明比了个“十分钟”的手势，低头继续接线。

雨水顺着他的后颈流进衣领，那道七公分长的疤痕被浸得发痒。三年前，他在城西化工厂的流水线上夜班时，反应釜突然爆炸。飞溅的玻璃碎片割开了他的耳膜，高温蒸汽在他脖子上烫出了一道永久的烙印。

而工厂给的赔偿金，全被妻子卷走了，只留下一个确诊自闭症的儿子——小树。

他咬断胶带，突然察觉到背后有人。

转身时，电瓶车灯刺眼的光照出一个瑟缩的身影——穿睡衣的年轻女孩，拖着裂开的行李箱站在雨里，湿发贴在苍白的脸上。她的手机屏幕亮着，定格在一条弹幕上：

[User404：养老院床位还剩1个]