7：45 PM

吴玉芳站在冰箱前，手指搭在门把上，迟迟没有拉开。

冰箱是老式的双开门，白色漆面已经泛黄，边角处有几道磕碰的痕迹。门上贴满了磁铁——有孙子小树幼儿园手工课做的歪歪扭扭的小青蛙，有社区发的“防诈骗宣传”贴纸，还有一张全家福，照片里丈夫李卫国的脸被阳光晒得褪了色，笑容却依然清晰。

她深吸一口气，拉开了冰箱。

冷气扑面而来，混杂着中药的苦涩和剩菜的油腻。保鲜层里整齐码着几个乐扣盒，标签上写着“周一青椒肉丝”“周二番茄蛋汤”——这是她每周日花一整个下午准备的，尽管大多数时候，她一个人根本吃不完。

她的目光落在最下层。那里放着一个棕色的药盒，盖子边缘结了一层薄霜。

她伸手取出药盒，指腹触到冰凉的塑料，像是碰到了谁的皮肤。药盒上的标签是丈夫的笔迹，工整得近乎刻板，每个字都像是用尺子比着写的——“餐后两粒，勿空腹服”。

她轻轻摩挲着那行字，仿佛能透过笔迹摸到他的温度。

三年前的那个晚上，李卫国躺在病床上，肺癌晚期的疼痛让他整夜无法入睡。她坐在床边，手里攥着医生刚开的止痛药，听着他粗重的呼吸声，像是听着一台即将停转的老旧机器。

“玉芳……”他突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“嗯？”她凑近。

“冰箱里的药……”他艰难地抬起手，指了指家里的方向，“记得……分装到小盒里。”

她当时没明白他为什么要在这种时候惦记冰箱里的药。直到第二天清晨，护士发现他的心电图变成了一条直线，她才恍惚想起——他是在交代后事。

冰箱里的药，是他最后能替她做的事。

吴玉芳打开药盒，里面整齐地码着几板铝箔包装的药片，每一板都剪成了小方块，方便她掰开服用。药盒底部垫着一张折叠的便签纸，她小心翼翼地取出来，展开。

“玉芳，如果失眠严重，可以吃半粒，别多吃。——老李”

她的眼眶瞬间发热。

这张便签是三年前的，可他的字迹像是昨天才写下的。她甚至能想象到他坐在餐桌前，戴着老花镜，一笔一画写这些字的样子——眉头微皱，嘴角抿紧，像是在批改学生的作业。

她眨了眨眼，把药盒放回冰箱，却在合上门的瞬间听到“啪嗒”一声——什么东西掉在了地上。

低头一看，是一张照片。

她弯腰捡起，照片上是二十年前的向阳小学六年级三班毕业照。孩子们站成三排，她站在最旁边，穿着那件深蓝色的确良衬衫，表情严肃。而第一排右数第二个，扎着羊角辫的女孩——林玥，正对着镜头笑，锁骨处那颗朱砂痣像一滴血，红得刺眼。

吴玉芳的手指微微发抖。

她记得这个学生。