吴玉芳的客厅里弥漫着陈年的中药味，混着雨夜的潮湿，像一锅熬了太久的苦汤。

陈志明站在厨房煮姜汤，不锈钢勺碰在锅沿上，发出细碎的叮当声。橱柜里所有的药瓶都贴着标签——“餐后两粒”、“疼痛时含服”、“失眠用，半片”——字迹工整得近乎刻板，是李卫国生前写的。

他弯腰去捡掉在地上的勺子时，发现橱柜底部贴着一张泛黄的儿童画：三个火柴人手拉手，头顶是三道相连的闪电。画纸右下角用铅笔标注着日期——2019.5.12。

陈志明的手指僵住了。

那是小树确诊自闭症的日子。

林夏站在客厅的黑板前，指尖悬在粉笔灰上方，迟迟没有落下。

黑板是老式的墨绿色，边角处已经磨得发白，残留着几道没擦干净的白色字迹——“镜中已觉星星误”，一句李商隐的诗。但奇怪的是，“误”字被反复描画过，粉笔灰堆积成奇怪的凸起，像某种符号。

她凑近，突然发现那些多余的笔画不是随意的涂改——

是摩斯密码。

短、短、短、长。

短、长、短、长。

短、短、长。

她的呼吸凝滞了一瞬。

“SOS”

最基础的求救信号，被藏在一个汉字的笔画里。

“吴老师！”她猛地转身，“这块黑板……李老师生前用过吗？”

吴玉芳正从樟木箱里取出丈夫的旧教案，闻言抬起头：“他最后那半年，天天在上面写写画画。”老太太的指尖抚过黑板边缘，“医生说癌细胞已经转移到脑部，他有时候会……混淆时间。”

林夏的视线重新落回黑板。

除了那句诗，角落里还有几行模糊的数字，像是随手记下的电话号码。但当她用指腹擦去浮灰，数字的排列突然变得清晰起来

152349

她的瞳孔骤然收缩。

那是姐姐林玥最后一次直播的实时观看人数。

陈志明端着姜汤走出来时，正看见林夏用手机拍下黑板上的数字。

“这个数字……”她的声音发颤，“出现在我姐姐的直播数据里，也出现在李老师的黑板上。”

吴玉芳的手突然抖了一下，泛黄的教案纸簌簌作响：“152349？”

“您知道这个数字？”