小唐笑着划走：“AI合成的啦！现在点开‘颐养天年’APP...”她的美甲在屏幕上敲出清脆的响声，“看！把您P到巴黎铁塔下只要9块9！”

吴玉芳的视线却黏在屏幕角落一闪而过的LOGO上——三个闪电组成的三角形，和丈夫临终前在黑板上反复涂画的图案完全一致。那天监视器显示他的血氧降到70%，却突然挣扎着坐起来，用最后力气画了满黑板的闪电符号。

“吴老师？”小唐伸手在她眼前晃动，“您手机响了。”

老年机的铃声是《歌唱祖国》。来电显示“李卫国”，那是三年前她给丈夫存的联系人。吴玉芳知道这是女儿用爸爸旧号注册的虚拟号码——通讯公司推出的“数字永生”服务，每月自动发送丈夫生前录制的语音。

“玉芳啊……”电话里传来带着电流杂音的熟悉声音，“记得把冰箱里的降压药...咳咳...分装到小盒里...”

这是丈夫去世前一周的录音。当时她正用汤匙给他喂川贝炖梨，监控仪器的警报声混着他的咳嗽，像首不协奏的交响乐。吴玉芳现在每天都能接到不同时段的录音，AI算法把它们编排成新的对话。

“知道了。”她对着电话说，手指摩挲着老年机背面贴着的照片。那是去年清明节女儿回来时拍的“全家福”——她把丈夫的遗像P在了自己和女儿中间，美图秀秀的融合算法天衣无缝，连墓碑上的刻字都修成了“最佳男主角”奖杯。

小唐突然惊呼：“天哪！这个直播要爆！”她举起的平板里，那个撞翻行李箱的外卖员正抬头看向镜头。雨滴挂在他浓密的睫毛上，而瞳孔里反射出的楼宇轮廓，分明是现在早已拆除的城西老百货。

吴玉芳的老年机“啪”地掉在地上。后盖弹开，电池板边缘露出发黄的照片一角——1999年六年级三班毕业照，第一排右数第二个扎羊角辫的女孩，锁骨处有颗朱砂痣。

“林玥……”她无意识地念出这个名字时，远处传来今年第一声春雷。活动中心的灯突然全部熄灭，只有小唐的平板还在发光，直播间弹幕雪花般飘过：

【这外卖员好眼熟】

【背景是P的吧？向阳小学十年前就拆了】

【卧槽他手腕上戴的不是死亡手环吗】

最后一条弹幕出现时，吴玉芳看清了外卖员右手腕上的橡皮筋手链——橙黄相间的编织纹样，和小树幼儿园发给特殊儿童的安全手环一模一样。上周社区义诊时，那个不会说话的自闭症男孩，就是用这样的手环死死拽着她的布包带子。

暴雨倾盆而下。吴玉芳弯腰捡手机时，发现小唐的高跟鞋边落着一张被雨水浸湿的传单：

【记忆银行隆重上市】

【存储珍贵回忆兑换数字永恒】

【首单享7折优惠支持逝者形象复活】

传单角落印着三个闪电组成的LOGO，和黑板上的粉笔痕、毕业照背面的钢印、丈夫药瓶标签上的水渍，渐渐在她视网膜上重叠成刺眼的白光。