她们的嘴唇同步翕动，却没有声音传出。

林夏凑近最大的那块碎片，终于辨认出口型：

“152349”

4:03 AM

这个数字像电流般击中她的太阳穴。

2019年8月24日15:23:49——姐姐直播间观众数的峰值时刻，也是监控录像中姐姐走向阳台的精确时间。

她跌跌撞撞冲向书桌，颤抖的手指插入那个烫手的U盘。当她在密码框输入这串数字时，整个房间的灯光突然频闪，电脑屏幕上的光标自动移动到“确认”按钮。

文件夹解锁。

四十个G的监控视频如洪水般涌出，多角度拍摄着姐姐生前的最后时刻：

机位A（美颜镜头）：姐姐在试色新口红

机位B（原始画面）：她正将白色药片压进柠檬派的馅料

机位C（隐藏角度）：苏雯站在镜头外，举着提词板：「哭得再真实些」

最后三秒，所有画面突然跳转为实时监控——林夏看见自己正蜷缩在床上看手机，而镜头微微晃动，仿佛有人正扶着摄像机站在她身后。

4:17 AM

林夏疯狂地点击关闭按钮，但视频窗口如附骨之疽般无法消除。

她转向碎裂的镜子寻求帮助，却看见所有碎片中的“自己”正同步操作着不存在的键盘。那些手指在虚空中敲击，而电脑上的视频随之快进、倒放、逐帧分析——

中央碎片突然放大某个画面：姐姐转身走向阳台时，右手小指微不可察地勾了一下。

这个动作林夏再熟悉不过，是她们儿时约定的暗号：

“我在说谎。”

4:31 AM

电脑突然蓝屏，机箱发出尖锐的啸叫。重启后，桌面上多出一个名为《final_gift》的文件夹。

里面只有一段10秒的音频，频谱图显示其中包含人耳无法识别的超高频信号。当林夏点击播放时，浴室里的碎镜片同时共振，发出刺耳的蜂鸣。

音频中，姐姐的声音经过电子化处理：

“妹妹，接住我。”

与此同时，窗外划过一道闪电，照亮了对面楼顶的人影——

穿外卖服的男人正举起右手，医用手套的食指以每秒23次的频率轻敲大腿。

那是NeuroLink芯片的标准传输速率。