3:17 AM

林夏的指尖抵在浴室镜面上，呵出的白雾在玻璃上短暂停留，又迅速凝结成细密的水珠。

她盯着自己的倒影——那张脸在昏暗的浴室灯光下显得陌生而脆弱。黑眼圈像淤青一样浮在眼下，嘴角因长期维持直播时的微笑而留下两道浅浅的纹路。

但真正让她血液凝固的，是镜中人的左眼。

瞳孔深处泛着微弱的蓝光。

她眨了眨眼，镜中的自己却延迟了半秒才同步。更可怕的是，当她侧头时，镜中人的发丝依然垂在右肩——仿佛那是另一个时空的定格画面。

“这不可能……”

她伸手触碰镜面，冰凉的触感顺着指尖蔓延。突然，镜中的影像扭曲了一瞬，像信号不良的老式电视。

镜中人笑了。

不是她那种精心练习过的、弧度完美的微笑，而是姐姐特有的、右嘴角先上扬的狡黠笑容。

3:29 AM

洗手间的排气扇不知何时停止了运转，潮湿的空气让镜面迅速蒙上一层厚厚的水雾。

林夏下意识用掌心擦拭，却在抹开的水痕间看到一行逐渐浮现的字迹：

「密码是观众数峰值」

字迹歪斜颤抖，像是有人用指尖蘸水匆忙写就。水珠顺着笔画滑落，在洗手台上汇集成小小的水洼。

她猛地回头，浴室门依然紧闭，花洒的龙头滴着水，节奏规律得令人不安——

滴。

滴答。

滴。

滴答。

——摩斯密码中的“U”。

3:47 AM

林夏抓起洗手台上的玻璃杯，狠狠砸向镜面。

“哗啦！”

镜子应声碎裂，但诡异的是，裂纹像有生命般自动重组，最终形成一张巨大的蛛网状结构。每一块碎片中的倒影都开始独立活动：

左上角的碎片里，“她”正在涂口红

右下角的碎片里，“她”在拆解一个微型电路板

正中央的碎片里，“她”举着手机，屏幕上显示着姐姐的直播回放

最令人毛骨悚然的是，所有碎片中的“她”突然同时转头，目光穿透镜面，直勾勾地盯着现实中的林夏。