11:37 PM

暴雨砸在窗玻璃上的声音像某种加密电码。

林夏蜷在电脑前剪辑“一人食治愈晚餐”视频，Premiere时间轴上并列着两个轨道——上层是精修过的牛油果沙拉特写，下层原始素材里，临期商品区的价签在镜头边缘清晰可见。

“这是牛油果沙拉酱……”她的画外音突然卡顿。

窗外炸开一道闪电，路由器随即熄灭。屏幕蓝光熄灭前最后一帧，未保存的工程文件弹出警告窗口，所有原始素材赤裸裸铺满显示器：

牛油果贴着“次日过期”的折扣标签

沙拉酱瓶身“赠品非卖品”的印章没擦干净

背景墙霉斑在4K镜头下组成模糊的数字：404

断电的瞬间，她看见倒映在黑屏上的自己——左眼瞳孔泛着不自然的蓝光。

11:49 PM

蜡烛点燃时，阴影在墙上扭曲成张牙舞爪的怪物。

“哒—哒哒—”

金属敲击声从卫生间方向传来，节奏精准得像在传递信息。林夏握紧修眉刀靠近，发现声源是裸露的消防管道——某段铜管被替换成崭新的不锈钢，折射的烛光在其表面流淌如液态汞。

敲击声突然变成三长两短。

这是姐姐小时候教她的求救信号。

00:03 AM

洗手间的镜面自行凝出雾气。

当林夏下意识用手抹开时，指尖传来刺痛——镜面温度低得不正常，水珠在接触瞬间凝结成冰晶。擦净的区域显出一段直播画面：

姐姐站在她此刻的位置，正往柠檬派里压入白色药片。镜头突然转向右侧，苏雯举着注射器冷笑：“观众就爱看这个，你知道的。”