6:34 PM

林夏的指尖悬在手机屏幕上，呼吸凝滞。

门锁APP的推送通知像一道裂开的缝隙，透出令人不安的光：

【临时密码使用记录】

18:30 生成（保洁阿姨预约）

18:33 密码失效前7秒被使用

18:34 指纹验证失败（3次）

她调出监控回放——画面里，一个穿外卖平台制服的男人停在她门前。

宽大的帽檐压得很低，只能看见下半张脸：紧绷的下颌线，以及下巴上一道蜈蚣状的疤痕，缝合针脚粗糙得像某种警示符号。

那人的右手始终插在保温箱里，左手却反常地戴着医用手套，指尖在密码键盘上方悬停了三秒，才缓缓按下六个数字。

082415

——她的门锁密码。

更诡异的是地垫。

原本干燥的编织垫中央，赫然印着半个潮湿的鞋印，防滑纹路清晰可辨——是外卖平台统一配发的工鞋。但鞋尖处沾着暗红色污渍，像铁锈，又像干涸的血迹。

鞋尖朝内。

林夏的脊椎窜上一股寒意。有人进了门，却再没被拍到离开。

6:47 PM

她抄起玄关的高跟鞋，鞋跟对准掌心，像握着一把微型匕首。

客厅窗帘无风自动，松饼炸着毛缩在沙发底，琥珀色的瞳孔缩成一条细线。林夏逐个房间检查，主卧的衣柜门微敞着一条缝——她分明记得今早出门前仔细关紧了它。

指尖碰到把手的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着神经窜上来。金属表面覆着一层薄霜，指纹状的凝结水珠正缓缓滑落。

“有人戴着手套开过这扇门。”

这个认知让她胃部痉挛。

衣柜里，常穿的那件睡袍被挪到了最右侧，空出的位置挂着一件陌生的黑色风衣。林夏颤抖着伸手，从内袋摸出一张泛黄的电影票根——2019年8月24日15:00场次的《末路狂花》，座位7排4号。