姐姐死亡当天看的最后一场电影。

冰箱冷藏室的异样更令人毛骨悚然。在一排代餐奶昔后面，静静躺着一盒结霜的柠檬派，包装盒上的便签写着：

「直播时吃观众喜欢看」

字迹圆润工整，和她自己的一模一样。可这是姐姐的独家配方，她从未学会——三年前那场直播后，姐姐就是从吃了柠檬派的阳台坠落的。

7:02 PM

洗手间的镜面突然蒙上雾气。

林夏用袖子狠狠擦了一把，水珠却以肉眼可见的速度重新凝结，渐渐浮现出一行字：

「密码是观众数峰值」

她猛地回头，身后空无一人。花洒的龙头滴着水，节奏像是某种摩斯密码。

镜中的自己眨了眨眼。

——慢了半拍。

林夏举起右手，镜中人影延迟了足足一秒才跟随动作。当她凑近观察时，倒影的嘴角突然上扬，露出一个绝不属于她的、姐姐标志性的微笑。

7:15 PM

洗手台边缘粘着半张被水泡发的外卖小票，打印字迹晕染得像血丝：

订单号：404082415

收货人：陈先生（聋哑骑手）

备注：放门口，按门铃就投诉

最下方的时间戳让她如坠冰窟——15:23:49。

这正是三年前姐姐直播间的实时在线人数峰值，死亡时刻的数字化墓碑。

小票背面用荧光笔涂着一行小字，只有在浴室暖光灯下才能看见：

「观众都爱看意外，但你知道那不是意外」

松饼突然发出凄厉的嚎叫。林夏转头时，看见猫咪正对着空调出风口龇牙，那里飘下一片极小的金属薄片——像是从某种电子设备上剥落的电路板残片，边缘处刻着NL-4040。