陈志明在闹钟震动的第一时间就睁开了眼睛。五点四十分，窗外的天空还沉浸在深蓝色中。

他轻轻转头，看向蜷缩在身边的小树——七岁的儿子正抓着他的衣角，睫毛在睡梦中微微颤动。

他小心翼翼地移开儿子的手，起身时旧床垫发出不堪重负的吱呀声。

十平米的出租屋里，昨晚洗好的衣服还挂在横贯房间的铁丝上，滴落的水珠在水泥地上积成小小的水洼。

手机屏幕亮起，第一条消息来自外卖平台：【尊敬的微笑骑士，您今日的接单资格已激活】。

陈志明盯着那个金色的笑脸徽章图标看了两秒，这是他能获得高单价订单的唯一保障。

“爸爸？”小树不知什么时候醒了，正坐在床上揉眼睛。

陈志明快步走过去，用手语比划：“再睡会儿，六点半叫你。”

但小树已经爬下床，光着脚跑到墙角的小冰箱前，拿出两个鸡蛋和一包挂面——这是他们雷打不动的早餐。

自闭症让小树对固定程序有着偏执的坚持，任何改变都可能引发他情绪崩溃。

陈志明蹲下来帮儿子穿上拖鞋，指尖触到孩子脚踝处凸起的骨头时，心脏像被无形的手攥了一下。

小树比同龄孩子瘦小得多，康复中心的营养师上周还说孩子发育迟缓。

灶台上的火苗“噗”地窜起，映照着陈志明额角的疤痕——那是三年前工厂事故留下的纪念。

滚烫的钢水不仅夺走了他的听力，还带走了完整的家庭。

妻子拿着赔偿金离开的那天，只留了张字条：“我养不起一个聋子加自闭症的孩子”。

“滴——”手机突然剧烈震动。

陈志明差点打翻煎蛋的平底锅，平台紧急推送：【系统更新通知：即日起取消文字客服，全面启用智能语音服务】。

他的手指僵在屏幕上。

这意味着以后遇到送餐问题，他再也无法通过文字与客服沟通。

小树扯了扯他的袖子，指着锅里冒烟的煎蛋。陈志明匆忙关火，把煎糊的蛋夹到自己碗里，完好的那个放进儿子碗中。

七点整，他帮小树背上印着卡通恐龙的书包，送他到楼下等康复中心的面包车。

初春的风还带着寒意，小树突然转身抱住他的腰，这是极少有的亲密举动。陈志明抚摸着儿子细软的头发，发现孩子在微微发抖。