“新老师？”他用手语问。小树点头，眼睛里闪着不安的水光。

陈志明掏出手机快速打字：【李老师今天请假，由王老师代课。她很喜欢小朋友，别怕】。小树盯着屏幕看了很久，直到面包车喇叭响起才松开手。

看着黄色面包车远去，陈志明摸了摸胸前的旧怀表——里面嵌着助听器。虽然医生说他的听力神经已经坏死，但他始终舍不得取下这个象征“正常人”身份的道具。

骑上电动车时，他习惯性检查了车把上安装的震动感应器。

红灯时会震动三下，导航提示左转会震动两下——这是他自制的“聋人骑行系统”。后视镜上挂着的小相框里，小树在康复中心运动会上得的参与奖奖状微微晃动。

早高峰的订单如潮水般涌来。

陈志明接了四单咖啡，目的地都是CBD的写字楼。在第十七层送完最后一杯拿铁后，电梯里西装革履的白领们突然都看向手机，有人发出嗤笑。

陈志明顺着目光瞥见某个群里转发的视频——一个网红博主直播时忘记开滤镜的尴尬画面。

他低头查看下一单信息，发现收货人叫“林夏”，正是刚才视频里那个女孩。平台显示这是个月均消费5000元以上的优质客户，地址是著名的“梧桐苑”高端公寓。

但导航却把他带到了与梧桐苑一街之隔的城中村。陈志明反复核对地址，最终停在一栋外墙剥落的筒子楼前。楼道里弥漫着霉味和廉价杀虫剂的气息，304室的门缝里漏出一点灯光。

敲门后，他听见屋内传来慌乱的碰撞声。门开了一条缝，露出半张素净的脸——正是视频里那个女孩，只是此刻没有夸张的美颜效果，眼下挂着明显的青黑。

“放门口就行。”女孩的声音像被砂纸磨过。陈志明指了指手机上的确认按钮，又指指耳朵摇摇头。女孩愣了一下，在手机上打字：【我忘了改地址，这里才是真实住址】。

就在这时，里屋传来什么东西倒塌的巨响。门被彻底推开，陈志明看见不到十平米的房间里，三脚架上的手机还亮着直播界面，背景是用贴纸伪装的“北欧风”墙纸，此刻正因胶带脱落而垂下一角。简易衣柜倒在地上，五颜六色的衣服堆里露出几个抗抑郁药瓶。

女孩——林夏突然蹲下去捡药瓶，肩膀剧烈抖动。

陈志明不知该如何是好，只能把外卖放在唯一完好的小茶几上，转身时瞥见墙上贴着的日程表：6:00起床化妆，7:00拍早餐视频，9:00-12:00剪辑，13:00吃药，15:00直播...

走出楼道时，手机突然疯狂震动。

康复中心发来消息：【小树攻击新老师，请立即来接】。

紧接着是平台通知：【由于差评率上升，您的微笑骑士称号即将降级】。

陈志明的世界突然安静得可怕，尽管它本来就寂静无声。他抬头看向乌云密布的天空，第一滴雨落在他的睫毛上。远处传来刺耳的刹车声，他转头看见马路对面，小树正独自站在雨中，康复中心的马甲已经被雨水浸透。

没有犹豫，没有思考，陈志明冲向他的孩子。在震耳欲聋的寂静中，他仿佛听见整个世界都在尖叫。