10:07 AM

姐姐的手机突然亮起，屏幕里传来熟悉的笑声。

林夏僵在原地，手指悬在半空，不敢触碰那台早已关机的旧设备。

它本该躺在抽屉最深处，裹着防尘布，和姐姐的遗物一起封存。但此刻，它正横在洗手台上，屏幕幽幽泛着蓝光，自动播放着一段她从未见过的视频——

「嗨，小夏，如果看到这个，说明我失败了。」

姐姐的脸出现在镜头里，没有滤镜，没有美颜。她的嘴唇干裂，眼下浮着青黑，背景是医院惨白的墙壁。这不是直播回放，不是公开过的任何片段。这是未删减的临终记录。

林夏的呼吸凝滞。

视频里的姐姐咳嗽着，手指颤抖地调整镜头。她的病号服领口歪斜，露出锁骨下一块淤青，形状像被注射器反复穿刺的痕迹。

「他们一直在记录我的数据……脑电波、瞳孔反应、甚至痛觉阈值。」

镜头突然晃动，画面外传来机械女声：「实验体LS-152348，请保持清醒。」姐姐猛地抬头，瞳孔紧缩——

「小夏，密码在看得见的地方！别相信他们给的药——」

视频戛然而止。

啪嗒。

一滴水砸在屏幕上。林夏抬头，镜面上的水雾正在凝结，数字「082415」像被一只无形的手指书写，每一笔都带着细密的水珠。这是姐姐的忌日——也是她所有社交账号的密码。

“密码在看得见的地方...”她终于明白姐姐短信的含义。