「6:15-7:00 晨间护肤直播

主题：精致女孩的元气早晨

重点展示：新收到的“贵妇级”精华液（实际装的是30元的平价替代）」

林夏扯了扯嘴角，开始往脸上拍化妆水。液体接触到过敏泛红的皮肤时，她轻轻“嘶”了一声，但手上的动作没停。镜子里的人慢慢变得容光焕发，就像她每天在直播间里展示的那样。

“完美。”她看着镜子中正在微笑的自己眼角挤出恰到好处的细纹，心中默念道。

林夏最后检查了一下镜头角度，确保只会拍到房间里那个精心布置的“网红角落”。她深吸一口气，手指划过屏幕，点开美颜软件。镜头里的女孩慢慢扬起嘴角，眼睛弯成月牙。

“早安，我的小太阳们~”

她的声音甜得发腻，像超市里打折的蜂蜜，廉价但足够粘稠，能糊住所有裂缝。

窗外，城市的另一端，第一缕阳光正照进一间狭小的公寓。

陈志明已经穿好了外卖平台的工作服，正在帮儿子小树系鞋带。孩子安静地坐着，手指在膝盖上画着没人看得懂的图案。

“今天爸爸接你放学。”陈志明用手语比划着，小树没有抬头，但轻轻点了点下巴。

与此同时，城郊养老院里，吴玉芳老人正把丈夫的照片擦得锃亮。相框玻璃反射出她身后墙上贴着的课程表：

「9:00 记忆力测试

14:00 健康讲座」