清晨6：03

林夏在闹钟响起前睁开了眼睛。

黑暗里，手机屏幕的蓝光刺进视网膜，像一把薄而锋利的刀。

她下意识地蜷缩身体，却踢到了床尾堆叠的快递箱——那些空荡的“好物分享”包装，里面早已没了产品，只剩下她垫付的押金单。

出租屋的霉味在清晨格外刺鼻，像潮湿的报纸裹着腐烂的橙皮。

她伸手摸向床头柜，指尖先触到的是手机冰凉的金属边框——直播设备永远摆在最顺手的位置，紧接着熟练地关掉了即将响起的闹铃。

然后才是药瓶，塑料的，轻飘飘的，里面装着三十粒帕罗西汀。她没开灯，摸索着拧开瓶盖。药片滚进掌心的声音很轻，像某种昆虫在墙壁夹层里爬行。

三粒，这是医生建议的最大剂量，也是她能保持微笑的底线。

窗外，城市的天际线刚刚泛起鱼肚白，透进来的晨光被厚厚的窗帘挡住大半，只剩下一条惨白的光线，斜斜地切在发霉的墙角上。林夏的房间依然昏暗，只有补光灯的待机指示灯像一只猩红的眼睛，在角落里静静注视着她。

林夏吞下药片，舌尖抵住上颚，等待那股熟悉的苦涩在口腔里扩散。她没用水，就这样干咽下去。

药片划过喉咙的触感像一把钝刀，但她早已习惯。

床头的充电宝亮起绿灯，电量100%。她的直播设备永远满电，就像她的笑容永远“满分”。

“今天也要加油哦。”她机械地对着空气说，声音和接下来要用的直播声线一模一样——是苏雯要求被反复练习的32分贝。

化妆镜前的环形补光灯自动亮起，刺眼的白光让她下意识眯起眼睛。镜子里映出一张浮肿的脸——昨晚的安眠药效还没完全消退，眼下挂着两片青黑。她伸手碰了碰左脸颊上新冒出的痘痘，指尖传来一阵刺痛。

手机震动起来，是MCN公司发来的今日脚本：