6:15 AM

林夏甜得发腻的声音从手机中传出，“今天要教大家五分钟快速出门妆哦！”

镜头里，她的皮肤光滑无瑕，眼下淡淡的青黑被滤镜抹得一干二净。没有人会知道，三分钟前她还在用遮瑕膏拼命掩盖那颗红肿的痘痘。

弹幕开始滚动：

「姐姐素颜都这么美！」

「求粉底液链接！」

林夏拿起那瓶“海蓝之谜”精华液，指尖不着痕迹地挡住条形码——那里贴着“39元特惠装”的标签。

她倒出一滴液体，在镜头前轻轻拍打脸颊。

“看这个光泽度~”她的声音带着夸张的惊叹，“真的是一分钱一分货呢！”

林夏的指尖捏着粉底液，塑料瓶身在补光灯下泛着不自然的釉光。

她刻意放慢旋开瓶盖的动作——这个价值38元的“贵妇平替”已经见底，瓶壁残留的液体像干涸的河床，她不得不用小拇指勾出最后一点膏体。

“看这个延展性。”她的声音提高了一个八度，指腹在右脸颊画着螺旋。

镜头里，那抹粉底如丝绸般晕开；现实中，化学香精刺激得她颧骨发痒。

三处新鲜痘印被遮盖的过程像一场微型外科手术：先用绿色遮瑕中和红肿，再点涂比肤色深半号的粉底，最后用散粉模糊边缘。

弹幕飞过一片赞叹时，她的左手正死死掐着大腿。

指甲陷进昨晚注射瘦腿针的淤青里，疼痛像一根银针，把即将溃散的意识重新缝合。美瞳下的眼球干涩灼痛——这副日抛已经连续戴了三天。

“特别推荐这个烘焙定妆法。”她将蜜粉扑按在眼下，粉末在灯光下形成一道雾状银河。没人看见散粉盒底部结块的真相：混入了止汗露粉末，这是她在某小众论坛学到的“持妆秘籍”。

就在她转身去拿化妆刷时，补光灯突然"噼啪"一闪。

美颜滤镜卡顿了致命的0.3秒。

直播间里的12万观众同时看见：

——原本的“ins风砖墙”变成了发霉的墙角

——堆满脏衣服的塑料筐和旁边的速食泡面碗

——以及她没来得及收回的疲惫表情

汗珠瞬间在后背汇成溪流，但她的手指稳如机械——这是第二百零一次直播，肌肉记忆比恐惧更可靠。