拖油瓶是贯穿孟里整个童年的三个字。自孟里记事起，只要奶奶不在家，胡大海就叫他拖油瓶，拖油瓶去给我买包烟回来，拖油瓶给把我袜子洗了，拖油瓶你捡这点玩意值几个钱，拖油瓶你要不我听话我就把你卖了。

孟里很小的时候不懂拖油瓶是什么意思，还以为是个同名字相近的称呼，有时甚至还会傻乎乎地回应胡大海。直到后来巷子里大几岁的孩子告诉他，拖油瓶是多余的意思，就像青蛙都是四条腿，天上只有一个月亮，你的存在对你奶和你叔来说，就是多余的。

明白了这点后，再听到胡大海叫自己拖油瓶，孟里的心就跟揪起半截似的难受。有时实在憋不住想哭了，就跑去岚水公园的古榕树下待会儿，运气好的话还能荡个秋千，等眼泪咽回肚子里了再若无其事地回家。总之，别让奶奶担心就好。

但这次不同，这是胡大海头回当着孟翠华的面，甚至夹杂着脏话喊孟里拖油瓶，这让本来着急忙慌想去清扫玻璃碎片的孟里，顿时涌生出一种强烈的愧疚感，更觉得是自己连累了奶奶，要不是因为他，奶奶不用这把年纪了受胡大海的气。

孟里拽紧了扫帚，自责得只想挖个地洞钻进去，可他不是鼹鼠，也挖不出地洞，只得趁着俩人争执的功夫，从家里跑了出来。

都说八月十五月儿圆，中秋月饼香又甜。孟里望着高高悬在天上的月亮，已经没有半点馋月饼的心思了，只想先在外头躲躲，等胡大海气消了再回去。

天色已晚，岚水公园已经关门。孟里不知道自己还能去哪儿，便掏出随身带着的蛇皮袋，沿着路边垃圾桶捡起了废品。就这样漫无目的地走着，直到看见路边的指示牌，孟里才意识到自己到了山风苑。

山风苑紧挨岚水河畔，离县城闹市区有些距离，是岚水县城早些年修建的独栋小区，住的都是有钱人，孟里平时来得不多。

几年前第一次跟奶奶经过山风苑外围的马路时，孟里就发现这地和别处不一样。隔着依次矗立的栅栏，孟里看到里面的房子都冒着红色的屋顶，植物被修剪成了各式各样的形状，两侧的沙地上还装了许多运动器材。

这样的住宅在当时的岚水县城并不多见，然而更吸引孟里的是角落一个用轮胎做的蓝色秋千。比起岚水公园古榕树下那两个总是围着很多小朋友，被欢声笑语萦绕的秋千，它总是孤零零的，显得格外安静落寞。

“我能进去玩会儿吗？”孟里当时就问。可孟翠华只是轻轻摇了摇头，叮嘱道：“山风苑是有保安看守的，不能随意进出，记住了吧？”

“记住了。”孟里没忘过奶奶的叮嘱，后来有几回偶然经过山风苑，也只是乖乖站在栅栏外，远远地看一眼就走了，虽然他的确很喜欢秋千。

岚水公园的秋千孟里笼统没坐过几次，平时游客多，他得忙着捡废品，没法和其他小朋友一样排队等着荡秋千。有时即便恰好轮到他了，也是屁股刚落上去，又被起让人給挤兑下来了：“你捡垃圾，身上脏死了，别把秋千也弄脏了。”

悠扬的琴声从身侧六号栋房子传出时，孟里正盯着夜幕下的蓝色秋千发呆，不知道是不是晚上起风的缘故，秋千正轻微地晃动。

孟里的耳朵也动了动。他很少在学校以外的地方听到琴声，跟老师音乐课上弹奏的旋律不同，没那么活泼欢快，反带着几分感伤，像在轻轻诉说着什么故事。

孟里听不懂什么故事，但还是忍不住走向了房子，将脸贴紧栅栏，试图看清里边弹琴的人。无奈屋子和栅栏间隔了个不大不小的院子，无论孟里怎么瞪大了眼，还是捕捉不到一星半点。

要是我能进去就好了，一个危险的想法瞬时蹦了出来。孟里被自己的念头吓了一跳，他承认自己害怕，但当下某种更为强烈的渴望占据了上风，促使他想要攀越面前这道将山风苑与外界隔开的栅栏。于是，他就这么做了。

肩上装了废品的蛇皮袋摇摇欲坠，宛如孟里半空中忐忑不安的心。好在他体格瘦小，手脚敏捷，加上有过几次爬树的经验，冒了一身冷汗后，总算颤颤巍巍落了地，溜进了六号栋后院，踩着窗户旁窄窄的台阶蹲了下来。

也是透过这扇窗，孟里第一次见到了沈灼。一个同他年纪相仿的男孩，身穿整洁得体的白衬衫，像是笼了层淡淡的月光，跟个小大人般坐在一台巨大的钢琴前。

跳跃的音符在男生尚且青涩的指尖静默流淌，很久以后孟里才知道，沈灼当时弹的是《月光鸣奏曲》第一乐章。