沈川舔了舔嘴唇，舌尖还残留着薄荷的苦味：“……跟你学的。”

沈云的指节捏得发白，烟在他掌心被攥得变形。

“以后不准再碰。”

沈川笑了，从口袋里摸出另一根，挑衅般咬住：“……那你也戒。”

---

沈川会记住沈云抽烟时的每一个细节——皱眉的弧度、吐烟的节奏、掐灭烟蒂的力道。然后在自己抽烟时，刻意模仿得一模一样。

某天沈云打开烟盒，发现里面塞了张皱巴巴的纸条：「哥，你抽烟的样子特别好看。——川」

冬天最冷的时候，沈川用积雪堆了个歪歪扭扭的雪人，给它嘴里插了根烟，然后拍照发给沈云：“像你吗？”

沈川终究没能戒掉天台。

每次沈云推开铁门，都能看见他靠在栏杆上，指尖夹着一支没点燃的烟，只是放在鼻尖下嗅着，像某种无声的抗议。

“不是说好不来？”沈云皱眉，夺过他手里的烟。

沈川耸耸肩，从口袋里摸出一盒薄荷糖，倒出一粒含在嘴里：“我又没抽。”

风吹乱了他的额发，沈川眯起眼，突然凑近沈云，呼吸间带着薄荷的清凉：“哥，你闻闻，是不是比你那破烟好闻？”

距离太近，沈云能看清他睫毛上沾着的细碎雪粒，鼻尖冻得微微发红。他下意识后退半步，却被沈川一把拽住衣领——

“躲什么？”沈川的声音很轻，带着点恶劣的笑意，“怕我？”

沈云没说话，只是盯着他。

沈川忽然踮起脚，嘴唇轻轻贴上沈云的嘴角，薄荷糖的凉意瞬间蔓延。

“——比烟甜多了。”

————

沈云没收了沈川的打火机。

“还我！”沈川气得踹了一脚课桌，眼眶发红，“那是我的！”

“你的？”沈云冷笑，指尖摩挲着打火机上的刻痕，“谁刻的字？”

沈川语塞，半晌才憋出一句：“……你答应给我的。”

沈川猛地扑上来抢，两人在天台里扭成一团，最终沈云把他按在墙上，膝盖抵着他的腿，呼吸微乱：“闹够了没？”

沈川喘着气，突然笑了：“哥，你耳朵又红了。”

沈云松开他，转身就走，身后传来沈川的喊声：

“——你等着！”

---

期末考结束那晚，雪下得很大。

沈云推开天台门时，沈川正坐在栏杆上，双腿悬空晃荡，“打火机还我。”

沈云走过去，把打火机放进他掌心，却没松手：“……以后不准再上天台。”

“为什么？”

“危险。”

沈川歪头看他，突然笑了：“哥，你在担心我？”

沈云没回答，只是攥紧了他的手。

雪落在两人交握的指缝间，沈川忽然凑近，鼻尖蹭过沈云的耳垂：“……那如果我说，我每次上来，都是为了等你呢？”

沈云呼吸一滞。

沈川的声音很轻，混着雪落的簌簌声：“……你不在的时候，这里特别冷。”

——

结果到头来沈云发现他根本就劝不了沈川 ，所以他总是抽前半支，在滤嘴留下浅淡的齿痕；沈川接过剩下的半支，故意用同样的角度咬下去。有时候沈云会突然把烟拿回去，就着沈川咬过的地方深吸一口，然后看着弟弟瞬间涨红的脸冷笑：

“这么甜？偷吃糖了？”

沈川的校服口袋里开始常备薄荷糖。每次抽烟后，他都会往沈云嘴里塞一颗，美其名曰“去味”。某天沈云无意中发现，那盒薄荷糖的底部刻着一行小字：

「哥的烟是苦的，但我是甜的。」

因此，沈川开始变本加厉。

他故意在沈云经过的走廊拐角点燃香烟，让薄荷味的烟雾飘散在空气中；他把空烟盒塞进沈云的书桌抽屉，里面用荧光笔写着「哥，你猜我抽了几根？」；他甚至会在沈云推开天台门时，慢条斯理地吐出一个烟圈，然后歪着头笑：

“——比你吐的圆吧？”

沈云的脸色一次比一次阴沉。终于，在某个暴雨天，他一把将沈川按在潮湿的墙壁上，雨水顺着两人的发梢滴落。

“你到底想干什么？”

沈川的睫毛沾着水珠，嘴唇却因为尼古丁而干燥。他伸出舌尖舔了舔，轻声说：

“想让你看着我。”