清晨六点，天色仍暗，高三教学楼前已拉起猩红色横幅——

沈云踩着薄霜走进校门时，值周生正往公告栏张贴最新模考排名。他的照片钉在榜首，下方用红笔标注着「保送资格候选人」，像某种待价而沽的标签。

"云哥！"Mikey从后面追上来，校服拉链大敞着，露出里面印着「躺平」二字的卫衣，"老张让你去领誓师旗。"

教学楼拐角处，沈川正蹲在光荣榜前鬼鬼祟祟。见沈云过来，他迅速把什么东西塞进袖口，但沈云还是瞥见了——那是张被抠下来的照片，自己高一时的证件照，边角已经磨得起毛。

"又偷？"沈云揪住他后领，"这月第三张了。"

沈川咧嘴一笑，虎牙尖上还沾着豆浆渍："贴我单词本上，辟邪。"

---

操场上的积雪被踩成黑泥，校长正在主席台朗读励志信，麦克风发出刺耳啸叫。

"......去年我校张明同学，打着点滴背单词，最终考入北大医学院！"

沈云站在队列最后，指尖无意识地摩挲着袖口纽扣——那里系着根红绳，是沈川昨晚硬给他绑上的"状元结"。

"接下来，请高三代表沈云同学领誓！"

掌声雷动中，沈云走上台阶。转身的瞬间，他看见初中部方阵里，沈川正踩在凳子上冲他比口型：

「哥——加——油——」

阳光太烈，沈川的睫毛在脸上投下细碎阴影，校服袖口露出一截红绳——和沈云腕上的一模一样。

"我宣誓！"沈云突然抬高声音，惊飞了主席台旁的麻雀，"不负父母期盼——"

"不负恩师厚望！"台下齐声跟读。

沈川的嘴型还在动，沈云看得分明，那不是誓词，而是：

「我——等——你——」

---

晚十点，教学楼只剩高三层亮着灯。沈云正在草稿纸上推算磁场偏转角度，窗户突然被石子击中。

"咚、咚、咚。"

三声，是他们约定的暗号。

沈云推开窗，冷风卷着雪粒灌进来。楼下，沈川裹着沈云的羽绒服（明显大两号），正用激光笔在墙上画歪歪扭扭的爱心。

手机震动。

「你弟要冻死了.jpg」

附带一张沈川对着测温枪的照片：35.2℃。

沈云叹气，收拾书包时故意碰倒水杯。水流浸透理综卷的瞬间，老张的咆哮响彻走廊："沈云！滚回家睡觉！"

---

沈川的额头确实烫得吓人。

"38.6℃。"沈云甩下水银针，把退烧药碾碎混进蜂蜜水里，"让你别在雪地里等。"

沈川小口啜饮着药水，舌尖舔掉唇边的蜜渍："哥，你记得我们第一次见面吗？"

沈云拧毛巾的手一顿。

"你也是这样，"沈川烧得脸颊酡红，手指却紧紧勾住沈云的小指，"喂我喝糖水，说'以后我是你哥'。"

窗外，百日誓师的横幅被风吹得猎猎作响。沈云忽然俯身，额头抵上沈川的：

"现在再加一条。"

"......什么？"

"以后不准偷照片。"沈云的呼吸扫过沈川的睫毛，"要就光明正大地拍。"

沈川笑起来，咳嗽震得两人胸腔共鸣。他摸出藏在枕头下的拍立得——镜头里，高考倒计时与交缠的小指一同定格。

---