"要试试吗？"陈医生推过糖盒。

沈川机械地拿了一颗，薄荷的辛辣在舌尖炸开，刺激得他眼眶发热。

"今天我们就随便聊聊。"陈医生翻开笔记本，"比如...你最近睡得好吗？"

沈川盯着茶几上的木纹。那些蜿蜒的纹路突然变成了沈云画室里未完成的素描线条，又变成了医院走廊上刺眼的灯光。他想起上周半夜惊醒时，发现沈云坐在他床边，手指悬在他额头上方几厘米处，像是想确认他有没有发烧又不敢碰醒他。

"还行。"他最终回答，声音比想象中嘶哑。

"做噩梦吗？"

沈川的指尖无意识地摩挲着糖纸。他确实经常做梦，梦里有时是父母争吵的碎片，有时是空无一人的教室，但最多的还是沈云转身离去的背影。每次他都会在梦中大喊"哥哥"，直到把自己喊醒，然后发现枕头上全是泪水。

"...偶尔。"

陈医生的笔在纸上轻轻滑动："能说说最近一次吗？"

窗外的雨声忽然变大，雨滴拍打玻璃的节奏让沈川想起沈云的画笔在速写本上摩擦的声音。上周的噩梦格外清晰——沈云拖着行李箱站在玄关，而他的喉咙像被胶水黏住般发不出声音。醒来时他发现自己的手死死攥着沈云的睡衣下摆，而哥哥只是轻轻叹了口气，说"我去给你倒水"。

"...记不清了。"沈川低头盯着自己的球鞋，左脚鞋带上还沾着前天沈云帮他系时留下的颜料渍。

陈医生没有追问，转而指向沙盘："要不要试试这个？可以摆出你想象中的任何场景。"

沈川盯着那些小人偶。穿蓝卫衣的男孩旁边放着个穿白大褂的男人玩偶，还有几个造型模糊的家庭成员。他的视线不由自主地寻找着——没有，这里没有那个总是出现在沈云素描本上的马尾辫女孩玩偶。

"不想玩。"他生硬地拒绝。

"好吧。"陈医生放下沙具，"那我们来聊聊..."

"为什么是我？"沈川突然打断他，声音颤抖得不像自己，"为什么不是他来看医生？"

办公室突然安静得可怕。沈川能听见自己剧烈的心跳声，还有窗外雨滴砸在空调外机上的闷响。他死死盯着陈医生胸前的钢笔，银色的笔帽上倒映着扭曲的自己。

"你是指...？"

"我哥，沈云。"沈川的指甲陷进掌心，"他才是那个..."话到嘴边又咽了回去。

陈医生轻轻放下笔："你觉得他更需要帮助？"

沈川的胸口剧烈起伏。他想说沈云才是那个整天假装完美的人，才是那个连哭都要躲起来的人。上周他偶然翻到沈云的日记，上面写满了"我快撑不住了"，可第二天哥哥还是微笑着给他做了早餐。

"...算了。"沈川最终别过脸，"当我没说。"

接下来的半小时像场模糊的噩梦。陈医生问了许多问题，关于学校，关于朋友，关于那些沈川宁愿永远埋藏的阴暗念头。他回答得心不在焉，直到听见那个问题：

"你最近一次感到开心是什么时候？"

沈川愣住了。他的思绪突然回到两周前的周末，沈云难得没有去画室，而是陪他打了整天的游戏。当时他窝在哥哥怀里，后脑勺贴着沈云的胸膛，能清晰地听见心跳声。那天沈云笑了很多次，是真的笑，不是那种应付家长的假笑。

"...不记得了。"他撒谎道，声音低得几乎听不见。

当诊疗终于结束时，沈川几乎是冲出了办公室。走廊上的灯光刺得他眼睛发痛，直到撞进一个熟悉的怀抱——沈云不知什么时候来了，身上还带着雨水的气息。

"阿川…"沈云的声音从头顶传来，手指轻轻拂去他肩上的水珠，"还好吗？"

沈川抬头，看见哥哥眼下浓重的青黑色。沈云显然是从画室直接赶来的，右手腕上还沾着没洗干净的蓝色颜料。他的外套半湿，说明已经在外面等了很久。

"...你为什么来？"沈川听见自己问。

沈云沉默了一会儿，突然从口袋里掏出什么："给你带了章鱼烧，那家你说好吃的。"

温热的纸袋散发出诱人的香气，沈川的胃部突然传来一阵绞痛。他这才意识到自己一整天都没吃东西。纸袋上印着那家日料店的logo，正是爸爸刚才说要带他去的那家。

"...哥哥不是在学校吗？"沈川接过纸袋，指尖碰到沈云冰凉的手指。

"翘课了。"沈云笑了笑，那个让他又爱又恨的、云淡风轻的笑，"走吧，回家。"

雨不知什么时候变小了。沈川跟在哥哥身后，盯着沈云后颈上的一小块皮肤，那里有个他小时候咬出来的浅浅牙印。他突然想起诊疗室里陈医生最后说的话：

"你哥哥很害怕失去你，就像你害怕失去他一样。"

当时他不以为然，但现在看着沈云微微弓着的背影——那个总是挺直腰杆的哥哥，此刻肩膀却像承受着无形的重量——沈川突然觉得心脏被什么东西狠狠攥住了。

他加快脚步，在停车场拽住了沈云的袖口。

他突然停下：

"哥。"

"嗯？"

"医生说我……"沈川顿了顿，声音哽了一下，"说我太依赖你了，说我对你的感情……不正常。"

沈云的心脏猛地一缩。

"他说这样……对你不好。"

沈川说完这句话，就再也不肯开口了。

沈云看着他低垂的侧脸，突然想起小时候，沈川第一次学骑自行车摔倒了，他跑过去想扶，却被爸爸拦住：**"让他自己站起来。"**

当时沈川哭得撕心裂肺，而他只能站在原地，看着弟弟自己爬起来，膝盖上全是血。

现在，他忽然觉得，沈川好像又一次摔倒了。