没多久，有人叩响了门。

来道歉的库洛洛？

我走到房门口，快速按下上扬的嘴角。外头却是张和他截然不同的笑脸。

侠客也愣了一瞬，很快调侃道：“在等谁？”

“……什么事？”我转身往回走。

他跟着进来，阖上门，环顾一圈后，不知为何一屁股坐在了地上，抬头冲我笑，“还是不开心吗？”

我坐在床沿，朝他伸出手，“所以呢？”

侠客借力站起来，掸掸裤子上的灰，坐到我身旁，“今天很重要，是结束和新开始的连接点，我有种使命感，不能让你这样睡着。”他笑着眨了一下眼睛，“你不是在气三明治，对不对？”

“……当然不是。”我向后仰倒，望着天花板。也许他能明白，就像他明白这是重要的日子。

“让我猜猜。”他盘腿坐好，侧着身子看我，“不管有没有猜对，我来陪你了，你会开心一点吗？”

我含糊地嗯了一声。

“在想妈妈？”

一个下意识的抬眼，我一不小心和他四目相对。他低着头，整张脸浸在黑暗里，看上去好像没有一点暗面。

他又靠近了一点，轻轻把随我倒下披散下来遮住侧脸的头发归到我耳后。手指携住我额前那一缕枯草。

侠客喃喃道：“确实烧到了……”

我接过那截头发，异化指尖，在中部一划，把被烧得卷曲的发梢割断了。

“这是什么技能？好有趣。”侠客的声调上扬起来。

“……家族遗传。”我信口雌黄，“我妈也这样。”

他眼神流转，似是不信，却没有追根究底，反而兀自笑了起来，“不气啦？”

好像在说：这就被哄好啦？微妙的好胜心像滑润的水母似的钻了出来，我错开视线，没有回答。

侠客的脾气好得发怪。也许一直低头的姿势难以维持，他挪到我旁边，半躺着倚在床头，双手交叠枕在脑后。

他说：“我有时候也会想到妈妈。”

我问：“那你为什么不回家？”

他反问我：“你为什么不回家？”

“……我妈不在家。”

侠客忽然侧过眼睛，明明还笑着，凝视我的瞳孔却像一汪晃荡的潭水：“我妈也不在。”

一阵沉默后，他先收回视线，“所以回去也没意思。”

“嗯。”我同意他的观点，母亲不在，因此揍敌客也没什么意思。

“那你爸呢？”我问。

“我和他走不到一块。”

“是，你说不想走他的路。他的路是什么路？”

侠客恐怕打定了主意有求必应，“搞研究吧……我不想学那个。”

我嘟哝，“听起来还挺好玩的。”

侠客说：“出生就被规划好将来要做什么，就很无趣了。”

他看着面前的空气，开了闸似的一股脑地讲下去，“早上学理论，下午讲化学。到几岁要掌握哪些知识，几岁要完成哪些项目，去哪个研究所进修，为流星街做出什么贡献。如果把人生做成精妙的计划书，还有什么可期待的？……”

房间里只有两个人，他好像是在问我，又像在问自己，因为声音越来越小，最后已经变成喁喁：“他每一步都走得精准漂亮，却连自己的妻子都保护不了，这不是笑话？”

我说：“也许他尽力了。”

侠客的睫毛颤了颤。

我看向他，“你知道，我们的大脑正在经历突触增生，这给予了我们像海绵吸水那样快速吸收各类经验的能力。随着成长，脑组织将从一千克长到一千四百克，整体增加，用得不多的神经连接却被削减，更有效的连接得到加强，从而优化信息的处理方式。”

他转过脸来，垂着眼，安静地看着我，像只软乎的毛绒玩具。

“人类是有限的，”我继续说，“我们会自发地，以最明智的方式分配有限的资源。其二，哪怕全心全意到忘记自己，只想着别人，也很难顾好别人。就连进入你视野的影像都是滞后的，我们最多只能感知到上一秒的对方，一秒的差距要用什么弥补？更何况，真的能完全忘却自己，只为他人而活嘛……”

我不了解他父亲的故事，只是在想我爸。哪怕他想做的再多，哪怕强大如斯……

“‘一个人保护另一个人。’”我告诉侠客，“这件事根本就不存在。人最多只能护住自己。”

良久，侠客说：“……也许。”

到我以为他要就此安静下去，他又提出了新的问题：“那为什么会有团队、家庭、国家？”

我想了想， “因为，愿望是无限的。”

通天之塔，罪恶之都，意向是一样的。吃下禁果的那刻，人有了智慧，也拥有了无限的展望和向往。

不知道你有没有见过吊在仓鼠跑轮前方的芝士片。

侠客却说：“这就很好。”

“为什么？”

“愿望是很好的东西。”他咧开嘴，笑得比刚刚真了一点，“知道自己要什么，所以朝那个方向努力。一个人完成不了，有同样愿望的人前赴后继，幸运一点还能携手并进。这样就把有限的生命变成了无限的一部分。”

我看着他：“……即使湮没在无限里，也没关系？”

侠客的眼睛亮闪闪的：“如果人会死，不，人一定会死，身体会腐烂，愿望却不会。成为愿望的一部分就会永远存在。”

“那么，这不就是你父亲在做的吗？”

侠客显然没料到自己这通长篇大论能把话题从外太空扯回来打脸，他愣住了。

但他心理素质很好，调整得很快，只是嘴巴嘟起来一点，“可是我不想搞科研嘛，我和他不共享愿望，这根本不成立。”

我被他的耍赖样逗笑了。他撑起来的一本正经没维持太久，很快便低笑着直盯空气。窗外透进来的一点月光，其实是照不亮他的，只给服帖的金发涂抹上光泽。可是他在笑里敛了眸，把眸中的光挤作一团。

这个角度下，他的眼睛湿漉漉的，好像三毛。

“过来。”我没忍住，轻声喊他。

侠客一怔，眼神流露出少有的无措，但他还是低头，把脸凑了过来。

好乖，好乖呀。我伸手去揉他的耳朵，可惜和想象中不一样，不是毛茸茸的。他的体温却和三毛很接近，比我的手烫一点。