父亲把我抱下机车，尾气管的余温开始烤灼我的小腿。我想起不久前——他将母亲的房间付之一炬时，火焰也这样舔舐着我的脚踝。

眼前光影变幻，下一刻我们已在围墙之内。教堂高耸的尖顶插进天空，刺穿了夜晚的心脏，银白的血液顺着哥特式肋架往下淌。

父亲示意我扣门。

我提了一口气，踩上青石板，有点昏沉的精神被金属门环凉得一振。几乎是立刻，侧边的多彩玻璃上浮现出昏黄的光圈，有脚步越来越近。橡木大门古旧的关节吱嘎一声，父亲已然消失不见。

“进来吧。”

我抬头，应门的女人身着破旧的及地黑袍，微垂的面容被煤油灯溢出的光模糊了。她侧身让出位置，平静得好像从来就知道我会来。

不，不一定是针对我，或许常常有人钻进大门寻求庇佑？

“谢谢。”我盘算着，跟随她走入主教堂，手指无意识握住了搭垂在肩上的发带——上面似乎残存了父亲的温度。

她在前方带路，影子完全盖住我，“你叫什么名字？”

“伊洛丝。”我没提及姓氏。

黑暗的大厅正中放着一个高大的耶稣受难像，拱形的天花板恰好在他头顶到达最高点。雕像表面已经破裂脱落多处，大概在这儿自生自灭了很久。月光透过彩色玻璃在他被钉死的右掌投射出血斑似的影子，与我虎口快愈合的伤重合了。

“我是爱瑞娅。”女人也将她的名字告诉我。她引我穿过院落，走进宿舍狭长的过道。

“刚好有——” 似乎是她在自言自语。

散着的黑发在爱瑞娅瘦削的背上摇曳，带着某种突兀的弧度，是长时间绑发留下的痕迹。我看不见她说话的样子，不知为何却能想象。

“现在是睡觉时间，到房间后不要发出声音。”

我不反感她。

“早晨铃响起床，跟着别人走，记得遵守基本规则。”

她应该比我强一丁点。

爱瑞娅在第四个房间门口停下脚步，低眸扫视我，稍一皱眉：“你穿得……太干净了。”

我有点迷茫。她无所谓我带什么行李进她的地盘，反而管起我干不干净了？听起来不像“规矩”，过于私人，像关心。

爱瑞娅却收回了视线，“去吧。只有一个位置空着。”

我没有追问，越过她够到门把，沁进手掌的凉忽然让我的心打起了鼓。门缝中渗出墨水般浓稠的黑夜。

我应该愣了一下。

本人今年六岁，生死边缘徘徊过数回，但……和一群陌生人在密闭空间共眠？

这间屋子里躺了八个人。爱瑞雅还说不能发出声音，那么也无法“先下手为强”。我不得不权衡起出去打洞的可能。

说笑，不是长久之计。

平复好心情，我关上了门。屋里几乎所有人都在熟睡，只有一个家伙——他伪装得接近完美，又漏洞百出。他就是房间里那点不和谐气息的源头。

我缓步往他的方向走。他胸口起伏的节奏有了微妙的变化。

此人不成威胁，可他比我熟悉环境得多，我于是站定在他身前，等待。时间的流逝看似难以捉摸，其实不然。在我数到第1364下心跳的时候，对方睁开了眼皮。

黑发男孩眼窝的生理结构很像我的弟弟伊路米，相仿的蝶骨弧度撑起了漆黑的瞳孔。月色滑过他的虹膜，一闪而过的银边好似猫头鹰眼底永不熄灭的生物荧光。

“没人会动手的。”他看向我，声音小得像嘴唇黏在了一起，“是‘规定’。”