去见什么呢？

我不知道，可我还是在灯都被雨浸湿的夜晚，举着一把伞走到了那棵早就被砍掉的老橡树旁。

泥土被水泥封印，曾被树荫庇护的地方建起了一座亭子。

她离开之后我很少来这里。

原来已成了这副模样。

伞和树荫都是不可信之物。

我的脚踝早已缠上水痕，带来雨水的负重。

缠绵，糟糕。

公交站旁的长椅，我在记忆中不曾有过的避雨处歇息。

也许是真的不该。

那些东西早就无法厘清了。

——

我的记性不算好，但沿着那条路一直走到楼下时。

原来就连她家楼下那条莫名其妙的减速带我也还有印象。

手机里还能翻到写着她名字的电话号码。今天是一个无雨的晴朗日子。

阳光却晃得我的眼睛，突然有些看不清字迹。

她的名字熟悉却陌生。

不知道这个电话她还用不用啊。

没有彩铃，被延长的嘟声挠得我的耳朵有些痒。

然后这个和她有些陌生的设备里传出了她的声音：

“喂？”

“是我，好久不见。”

似乎听见了她轻轻笑了一声。

“不算好久，前几天刚见了一面。”

那天她其实也看见我了吧。

擦肩而过原来是两个人的默契。

只是我还有别的事需要确认：

“我最近在整理以前的东西，你还要吗？”

我没说是什么。

而她说，三年都没需要过的东西，扔掉就好了。

毕竟，“都过去了。”

“好，那没什么事了，再见。”

“拜拜。”

这通电话结束得很突然，但今天的天气很晴朗。

这该是个好日子。