2015年，10月初，东京，某个夜晚，一通电话。
“所以说，那位奇怪眼罩池面客人，就是当年你的那个初恋？”
“是啦。”绿树在浴缸里舒服地泡着澡，手机开着免提放在一边。
“我完全没认出来啊。不过印象里你初恋好像就是个白毛来着。”
“都已经十年了啦，而且美知子当初又没见过他真人，只看过两次他的照片，一次是那种超级搞怪、表情夸张以至于看不出清五官的大头贴合照。一次是樱花树下的合照，那时他还只是个喜欢戴圆墨镜的中二臭屁少年，头发虽然有些炸但发型还不是个羽毛球，美知子没认出来也很正常啦。”
“哈哈哈！羽毛球！真的好形象哦~”美知子正躺在沙发上敷着面膜，笑得她赶忙将面膜抚平。
突然想到什么，美知继续道：“也不总是羽毛球诶。你这么一说我想起来了，前段时间店里经常有个戴墨镜的池面过来，店员都表现得很激动，我那时在后厨做甜品，也被热情的员工拉出去看过一次，当时只觉得是个好高的白发池面，现在想想这个戴墨镜的池面和羽毛球男分明是同一个人嘛，那时也根本没有往你初恋那想。不过，绿树，你是不是在大阪时就认出他了？”
“嗯呐~”
“哇！不愧是初恋诶，威力好大。十年不见，哪怕变化很大都能认出。”
“初恋威力要是不大的话，斋藤那小子当初怎么会对你死缠烂打那么久，还成功抱得美人归。”
“哎呀，怎么突然说到翔太啦。”
美知子将敷脸上已满十分钟的面膜揭下，从沙发上起身，拿着通话中的手机走到一旁桌边，掀开了桌面上摆着的婚纱展示图册，“说到他，我想起来了，婚纱，过些天我去试婚纱的时候你陪我一起吧，正好你得挑挑伴娘礼服。”
“好呀。”
“好啦，回归正题！绿树，所以你现在这么这么大费周章地让店铺宣传新品、联系上初恋是为了干什么？旧情复燃？再续前缘？”
“美知子，你上回说我以前想要做的事情都已经做到了，我有仔细想了想，其实还有个遗漏项。十六岁的夏天，我就有一件想要做却没有去做的事，现在正好是弥补的时机。我想让迟到多年的约定得到践行，让不了了之的初恋有个正式的落幕。我总得给自己的青春一个迟到的交代吧。”
2005年，六月，大阪，一个傍晚，一通电话。
“珍珠酱，你说照片里谁最帅？”
通话那边说的照片，是接通电话前就已经彩信收到的一张手机合照。
照片里，是两个年轻的DK，都穿着深色的制服。
一个白发戴着奇怪圆墨镜，制服中规中矩，扬着下巴，表情桀骜不逊。一个黑色丸子头有着奇怪的刘海，耳边是黑色的耳钉，制服裤子被改成了夸张的阔腿裤样式，眯着眼睛对着镜头温柔谦和地微笑。
很像一对勾肩搭背的不良组合。
绿树从校舍出来，边走边说：“当然是苍君最帅！”
“那为什么硝子说杰更受女孩子欢迎！为什么追他的女生好多，我这么帅才不要输给他，我也要更多女主追我！啊！好生气，明明搭讪的女生数量差不多，怎么偏偏追求者就是没有杰多，真搞不懂诶，那些女生真奇怪！还是你最好最有眼光啦，有在认真的追我欸。”
路过自动贩卖机，绿树投币选了听可乐，“可是，苍君，贵精不贵多哦。比如，你看，我身边有的同学，男性朋友很多，但是我却只有你一个男性朋友哦，因为你这么优秀这么帅气，比他们所有人加起来都要棒。我有你这么一个男性朋友，就要胜过别人所有男性朋友诶，你觉得我还有必要有其他的男性朋友吗？”
“你有我一个就够了！！！老子比那些普通的家伙都要强！他们在我面前完——全没有可比性！”
绿树嘴角翘起来，继续问：“还有哦，一块超好吃的限量芝士蛋糕，和十几包普通的小零食，二选一，你选哪个？”
“当然是限量芝士蛋糕！”
绿树将冰可乐贴到了脸颊上，凉气钻进皮肤，夏日的燥都减退不少，“所以呀，你看，质量要比数量重要的多。”
“啊！可是我真不想看到杰那家伙在我面前得意洋洋诶！还有硝子也是，一直在旁边说风凉话，还骂我是人渣所以没人追。”
“苍君，你仔细思考一下，你才应该得意洋洋哦？我来帮你理清楚好了。”
绿树脚步缓慢地走在林荫道上，冰可乐终于被打开，“那位夏油同学的追求者里，有人能陪他一起打小钢珠唱K吃各种好吃的料理吗？”
“没有。”
“有人能陪他抓娃娃打游戏吗？”
“没有。”
“有人能陪他一起打卡甜品店抢购限量甜品吗？”
“没有。”
“有人能教他骑自行车教他打网球教他玩很多好玩的东西吗？”
“没有。”
“有人能让他开心地大笑，让他愿意每天保持联络吗？”
“没有。”
“有人可以跟他恶作剧，他不生气还很开心吗？”
“没有。”
“最后，我再问你，他的追求者里，你觉得有人比我更可爱吗？”
依旧是脱口而出的两个字：“没有。”
“这个问题很关键，要认真回答哦。”绿树喝了口冰可乐，碳酸气泡在口腔发生甜蜜又刺激的反应，密密麻麻地释放开来，在这个夏天里格外叫人愉快舒爽。
只听对面毫不犹豫就回答了，语气很是理所当然，“你当然要比杰的那些追求者们可爱又有趣啊！”
绿树在树荫下轻巧地转了个圈，制服裙摆开出了俏皮的花，举着可乐欢欣地笑。
夏天的冰可乐真好喝啊！真甜额！
“你看，苍君，答案已经很明显了不是嘛，在追求者这件事情上，你毫无疑问地赢了夏油同学哦。”
手机里传来明显兴奋的声音：“对哦！是我赢了才对！杰那家伙根本就是输个大彻底！哇~珍珠酱，你太聪明了吧！不愧是我诶！追求者可爱又聪明！杰那家伙逊毙了！”
“至于硝子同学说你是人渣没人追，你可以把我们的合照设置成手机壁纸呀，时刻提醒她你是有人追的。嗯~还有我之前送你的手表，你可以拿出来给她看，证明你被追求得很激烈，有收到精心挑选的礼物。你还可以将手表天天戴着，证明你不是人渣，有好好对待追求者的心意。而且，如果苍君只接受我一个人的礼物和追求，更加证明你不是人渣诶，只会说明你是一个完美无暇、一心一意的优秀好DK！”
绿树听到通话里有几声自言自语的嘟囔，“可是平时训练出任务什么的戴手表好不方便的。”
“训练？出任务？苍君的宗教学校还要出任务吗？”
“就是课外实践任务啦。”
“苍君难道家里是有神社要继承吗？所以才在宗教学校读书。”
“嗯~差不多。”
“苍君，这个周末你可以腾出时间吗，我们视频通讯吧，我想见见你。”
“哈哈~是不是超怀念老子的完美脸蛋！自从上个月夏日祭分开后，你已经两周没见过我了吧，是不是对穿浴衣的我念念不忘、想到不行！”
“对呀，人家就是想你想到茶不思饭不想，甜品都觉得没味道了呢。”
绿树将空了的可乐罐扔进垃圾桶里，又捂住手机，打了个可乐嗝，拆了一颗水果糖塞到嘴巴里，舌尖裹着柠檬蜂蜜的清爽滋味，说话时都流畅了许多。
“啊？甜品都觉得没味道了！看来珍珠酱真的想我想得不行诶！那好吧，我可不像你那么没良心，才不会让你想我想得快死掉呢，周末我就大发慈悲地陪你视频一整天吧！”
电话聊了一路，直到绿树走到社团门口时才有结束的迹象，“苍君，我要去参加社团活动了，先挂了哦，拜拜~”
春川绿树就读的国际中学是寄宿学校，只有周末才回家。
等到周五下午放学，司机来接。
绿树开心地钻进后座，打开手机，给菅原苍发短信。
「我放学了诶！现在正在回家的路上。」
短信没有得到及时回复。
但绿树已经习惯。