对面立即跳出来一个尖锐的中年女声，卫靖下意识地握紧了手机，眉头也锁了起来。

手机那端的声音却不依不饶，继续大着嗓门质问道，“我刚才查过账户了，这个月怎么又只有三百？最近是怎么回事，你打回来的钱居然越来越少了！”

卫靖心里一跳，脸色也逐渐地沉了下去。他深吸一口气，低声说：“……最近只有这么多。”

“三百块就想打发我们四口人？”卫靖语气里带着几分窘促，女人却觉得好笑似的，咯咯地高声笑了起来，“你可想得美！”

卫靖几次欲言又止，最后还是没有再说话。

他已经很久没有收入了，仅剩的存款也将要耗尽。但即便如此，卫靖还是坚持每个月都往乡下寄些钱过去，当做是给家人的生活费。

见对面没了声，女人这才知道他是真的拿不出钱，顿时变了张脸，冷言嘲讽道，“嘁，你这个不孝子，真不知道你爹娘当初怎么生出你这么个没用的玩意儿！”

她愤愤不平地辱骂了半天，可就像拳头打在棉花上，没有得到任何回应。骂着骂着，女人也就泄了气，最后哀嚎了声，“算了，就当我倒霉。谁让我命苦，怪就怪这个作孽的老天爷！”

说完以后，女人就不耐烦地想挂掉电话。但卫靖突然想起了什么，“今年我会一个人回去。”

听了这话，女人话音一扬，“一个人？就你自己？”

“嗯。”

卫靖没有多谈的意思，女人也没兴趣追问，就随意地应了声“哦”，临了还烦躁地补充一句，“我可不管你们一个、两个，还是一堆人回来，下个月还只有这么点钱的话，我们三口子可就要饿死街头了！”

女人又骂骂咧咧了几句，直到挂掉了电话。卫靖抬起眼，透过模糊的窗户凝望着外面的景色。和乡下开阔的田埂土屋不同，这里是一片老式的贫民楼，集装箱式的宿舍，阳台顶挤着挂满了杂乱的衣服。

看久了，竟让人有种不真实的感觉。

他说的“一个人回去”，指的是参加母亲的忌日。

每年的那天，他都会带上他的老师徐熙一同回到老家，在那里住上几天，给母亲上上香，说说话。

可今年……就只剩下了卫靖一个人。

卫靖收回了目光，转而盯向自己家门后高挂起的日历——一天后的日期上用红笔标注了三个鲜明的大字：“交租日”。

-

门打开的那一刻，男孩立马被这动静给惊醒，吓得拽着包就从地上爬了起来，连身上的灰也没来得及拍，小仓鼠一样圆溜溜的眼睛直望着卫靖，好似有话想说，又像在等着卫靖先开口。

这一次，卫靖放足了耐心，平静地问：“有什么事？”

男孩想了一会，决定先做自我介绍礼貌些。他一板一眼地朝卫靖鞠了一躬：“你好！昨天有点匆忙，我没来得及解释。其实我叫袁天佑，我找你是因为……”说到这里，男孩突然话锋一转，继而小心翼翼地问道，“请问下……你是阳湖村的卫靖吗？”

听到这个熟悉的地名，卫靖脊背一僵，不知回想起了什么，表情瞬间就沉了下来。

“你是谁？”

男孩见他这个反应，心里已经了然了几分。他着急解释自己，一时开始紧张地眨起了眼睛，一边摸了摸鬓角。

“那个……”他吞了口口水，有些僵硬地移开了目光，“其实是这样的，我是你老家的亲戚，按辈分算，你应该是我的表哥？但我们隔得有些远，你可能不太记得我了……”

这番话说得让人很是意外。闻言，卫靖脸上闪过一丝不易察觉的神情，一边握着门把手，往后退去。

“我是跟着我妈改嫁到这里来的，很小就搬过来了。所以，我们应该没见过几次面……”男孩见卫靖动作有些抗拒，语气就更是局促，“你不认识我……也很正常。”

“我、我知道这有些突然……但其实我是有原因——”

可他话还没说完，门突然嘭得在眼前关上了。

卫靖没等他解释完，就伸手直接用门把两人隔了开来。

因为已经不用再听下去了。

阳湖村……真是个久违的名字。

卫靖怎么也没想到，自己已经跑到了这儿，却还是会被这个名字给找上门。

不过，那男孩话里“套近乎”的倾向太明显，让人很难真的去相信他的说辞。但同样的，卫靖也说不出那人骗自己的原因。

在离开前，卫靖最后看了一眼猫眼。措手不及吃了个闭门羹后，男孩僵硬地站在原地，表情很是尴尬。

但卫靖没有再开门，而是头也不回地离开了玄关。