谢珩书房内的桐木琴断了一根弦，琴尾焦痕蜿蜒如蛇，恰是姜知意七岁那年打翻烛台燎的。她指尖抚过琴身裂痕，忽地扯住那根断弦一拽——琴腹暗格弹开，泛黄的《广陵散》琴谱夹着半片染血的蚕丝帕，帕角“婉娘亲笔”四字刺入眼帘。

“乱动我的琴，要收利息的。”

谢珩斜倚窗棂抛来一粒松子糖，玄色宽袖垂落，露出腕间新缠的绷带。昨夜盐井塌方时他为她挡下的碎石，此刻在晨光下渗着靛蓝药渍。

姜知意将糖块碾碎在琴弦上，糖渣簌簌落进断弦缝隙：“谢大人这琴艺，弹棉花都比你有调。”

话音未落，谢珩忽然从身后覆上来，胸膛贴着她脊背，染药的手掌包住她指尖按上琴弦：“姜姑娘耳朵若没被盐井水泡坏，就该听得出这是《破阵乐》的变调。”

琴声骤起，他带着她的手指勾挑抹剔。断弦割破她指尖，血珠滚过琴身焦痕，竟在桐木纹路间洇出一行小字——“北狄异动，腊月初七”。姜知意呼吸一滞，这日期正是她生辰，亦是盐井尸骸怀中的耳坠内刻的密文。

“现在信了？”谢珩的唇擦过她耳廓，松子糖气混着血腥味，“你娘留下的可不是风月谱，是催命符。”

姜知意反手用手肘撞向他肋下旧伤：“谢大人编故事的本事，倒比琴技强些。”

三更梆子碾过屋脊时，姜知意对着烛火拼凑蚕丝帕的暗纹。帕上血渍被盐水浸成蛛网状，夹在琴谱中的银针突然吸住铁尺——针尖排列竟与《广陵散》第七段的徽位重合。

“叮——”

窗外忽起琴音，谢珩一袭月白中衣坐在院中梅树下，断弦琴在他指尖淌出诡谲的节奏。姜知意推开窗牖的刹那，琴声陡转，第七个泛音重重砸在商调上——恰是盐井密信中北狄集结的方位。

“谢珩你……”

她攥着银针跃出窗台，却被他揽住腰身按在琴案。琴弦震颤未歇，他带着薄茧的指尖抚过她腕间胎记：“姜姑娘的耳朵，怎么比兔子还尖？”

梅瓣落在他肩头，混着未愈的箭伤血痕。姜知意抽出发间银簪抵住他咽喉：“北狄异动与我生辰何干？你究竟还瞒了多少事？”