消息传到民间，顿时掀起轩然大波。茶馆酒肆里，百姓们三三两两凑在一处，议论声此起彼伏。
"听说了吗？宫里的端嫔娘娘都放出宫嫁人了！"城东米铺的伙计一边碾米一边嚷嚷，"那可是皇上的女人啊！"
隔壁布庄的王婆子拍着大腿接话："就是！俺们巷口李寡妇才二十出头，守着个牌坊过得什么日子？"她扯着嗓子喊道，"连娘娘都能改嫁，凭啥不让俺们老百姓的闺女重新寻个好人家？"
几个正在喝茶的举人听得脸色发青。其中一人刚要拍案而起，就被同伴死死按住："慎言！没见官府新贴的告示？再说三道四，小心革了你的功名！"
最热闹的要数西城的寡妇巷。十几个穿着素净的年轻妇人聚在井台边，你一言我一语地说个不停。张二嫂把水桶往地上一墩，溅起的水花打湿了裙角也不在意："俺这就回去跟公婆说，连皇上都准妃子改嫁，他们要是再拦着，俺就去县衙击鼓！"
连向来保守的私塾先生都改了说辞。李夫子捋着胡须对学生们道："《礼记》有云'夫妇之道，不可不久也'，但也没说非得从一而终嘛。"他心虚地瞄了眼墙上新贴的《禁缠足令》，又补充道，"圣人都说了，要因时制宜..."
茶馆角落里，几个衙役打扮的人相视一笑。他们怀里揣着的新告示上，赫然写着"凡寡妇自愿改嫁者，族中不得阻拦"的字样。最底下那个鲜红的玉玺印，在阳光下格外醒目。
……
一切尘埃落定的时候已经是冬月了，冬月的寒风卷着细碎的雪粒，在紫禁城的红墙间呼啸穿行。寒衣节这日，伊尔哈裹着狐裘大氅，独自来到奉先殿。殿内的长明灯在风中微微摇曳，将她的影子拉得很长。
她先给姑母佟佳氏上了炷香，青烟袅袅中仿佛又看见那个温柔身影。"姑母，"伊尔哈轻声说着，手指拂过牌位上并不存在的灰尘，"皇上近日龙体康健，现在子嗣繁茂，您可以安心了。
转到仁孝皇后的牌位前，伊尔哈的动作格外轻柔。她取出袖中准备好的木兰花，小心地摆在供桌上。"姐姐放心，"她整理着香炉里的灰烬，"保成前日射箭得了皇上夸奖，那孩子眉眼越发像你了。"香灰突然扑簌簌落下一簇，像是冥冥中的回应。
孝昭皇后的牌位前供着新摘的白梅。伊尔哈望着牌位上鎏金的字迹，想起那个总是端庄持重的女人。"钮祜禄家的小妹在宫里很安分，"她拨了拨灯芯，火光顿时明亮了几分，"皇上待她...还算宽厚。"这话说得有些勉强，好在殿内并无旁人。
离开时，伊尔哈在殿门口驻足回望。三缕青烟在殿中交织缠绕，最终消散在梁宇之间。殿外的雪下得更大了，她拢了拢大氅，忽然想起端嫔离宫那日，也是这样的天气。那个素来安静的姑娘，最后回头望了一眼宫门，眼中竟是没有泪光的。
"娘娘，回吧。"琉璃撑着伞迎上来，"太子殿下说要来陪您用晚膳呢。"伊尔哈点点头，最后一片雪花落在她睫毛上，很快化成了水珠。远处传来昭宁银铃般的笑声，小丫头正带着宫人在雪地里追闹。这深宫里的冬天，似乎也没那么冷了。
……
每年仁孝皇后的忌日，康熙都会独自一人闭门不出，将乾清宫的宫人尽数遣散，只留李德全远远守在殿外。殿内香烟袅袅，帝王对着仁孝皇后的牌位一站就是整日。
自从伊尔哈那幅素描画像被康熙收走后，康熙的缅怀便有了新变化。李德全曾偷偷瞧见，皇上会小心翼翼地将画像从水晶画框中取出，平铺在御案上，用镇纸压好四角。然后对着画中人的笑靥，絮絮叨叨地说些琐事。
"赫舍里，保成今日背会了《滕王阁序》。"康熙的手指虚抚过画像边缘，声音轻得几乎听不见，"那小子背到'落霞与孤鹜齐飞'时，眼神活脱脱就是你当年的模样..."
有时说着说着，他会突然笑起来："你肯定想不到，昭宁那丫头前日爬树摘柿子，被朕抓个正着。"随即又摇头叹息，"伊尔哈总惯着她，朕说几句还要护短..."
最让李德全心惊的是去年忌日那晚。他在殿外守到三更，忽然听见里头传来瓷器碎裂的声响。壮着胆子探头一看，只见皇上对着画像喃喃道："要是你在，定不会让朕这般为难..."话未说完，竟将茶盏扫落在地。那溅起的碎片划过帝王手指，血珠滴在画框上，被他用袖口慌乱擦去。
今年忌日前夜，康熙特意命人重新裱糊了画像。
忌日当天的寅时，奉先殿就亮起了灯。李德全透过门缝，看见皇上正用绢帕仔细擦拭画框，嘴里念叨着："今儿个天冷，朕让人多备了些银霜炭..."晨光渐亮时，那絮语声渐渐低了下去……
有时候，帝王的心事只能对着已经逝去的人才能说出口。
仁孝皇后忌日那晚，毓庆宫的小书房烛火通明。胤礽将宫人们都遣了出去，独坐在书案前，小心翼翼地拆开那封珍藏的信笺——泛黄的封皮上，"保成亲启"四个字娟秀如新。这本是皇额娘留给他的生辰礼，可每年生辰，汗阿玛的赏赐、姑爸爸的贺礼、弟弟妹妹的祝福总是接踵而至，热闹得让他找不到片刻清净。唯有今日，这满宫的寂静才配得上与皇额娘说话的光景。
"皇额娘，"小太子将素描像端正地摆在面前，指尖轻轻描摹画中人的眉眼，"儿臣今年学会骑射了。"信纸发出轻微的沙沙声，他连忙放轻动作，"汗阿玛说儿臣拉弓的姿势像您..."话到一半突然哽住，因为信上正好写着"吾儿习射时，当念'心正而后身正'..."
夜风掠过窗棂，烛火跟着晃了晃。胤礽慌忙用手护住火光，生怕惊扰了画中人似的。信笺已经读到第七页，上头记着他周岁时抓周的趣事——原来那方被他抓住不放的龙纹砚，是皇额娘特意摆在前头的。
"您看，"他从怀里掏出块帕子，里头包着半块芝麻糖，"这是姑爸爸今早给的，儿臣特意留了一半..."声音渐渐低下去，因为想起信里嘱咐的"甜食不可多食"。画中仁孝皇后温柔垂眸，仿佛在说"下不为例"。
梆子敲过三更时，小太子终于读到最后一张信纸。皇额娘的字迹在这里有些颤抖："若吾儿他日再多出许多弟妹，当记友爱弟妹..."一滴水珠突然落在"友爱"字上，胤礽慌忙去擦，却摸到自己满脸冰凉的泪水。
窗外飘起细雪，他忽然把信笺贴在胸口，像小时候埋进母亲怀抱那样蜷缩在椅子上。"皇额娘，"带着鼻音的呢喃消散在夜色里，"保成好想您..."
……
十一月的寒风卷着枯叶拍打在窗棂上，钮祜禄妃独自坐在永寿宫的暖阁里，手中的茶早已凉透。窗外传来太监们准备仁孝皇后忌典的脚步声，那急促有序的动静，与她姐姐孝昭皇后忌日时的冷清形成了鲜明对比。
一个月前的同一天，也是这样的冬日。她天不亮就起身梳洗，换上素服，可等来的只有内务府按例送来的几样祭品。没有帝王闭门不出的缅怀，没有满宫噤若寒蝉的肃穆，就连最基本的香烛，都比今日准备的要少了一半。
钮祜禄妃的手指无意识地摩挲着腕上的银镯——这是姐姐临终前给她的。记得孝昭皇后忌日那天，她跪在灵前整整一日，却只等来了皇贵妃匆匆一炷香。伊尔哈甚至没来得及说句安慰的话，就被乾清宫的人请走了，说是太子殿下找。
"主子..."贴身宫女捧着新沏的茶进来，见她盯着窗外发呆，欲言又止。顺着主子的目光望去，正好看见一队太监捧着鎏金香炉往奉先殿方向去。那香炉里的沉水香，是今年暹罗进贡的上品，孝昭皇后忌日时用的却是寻常檀香。
钮祜禄妃突然起身，从箱底取出个绣囊。里头装着姐姐生前最爱的梅花香，她颤抖着手点燃，青烟在冷空气中打了个旋儿。"姐姐，"她对着虚空轻声道，"今儿个...我给您多念几遍往生咒。"
远处传来钟鼓声，那是仁孝皇后祭典开始的信号。钮祜禄妃咬紧下唇，直到尝到血腥味才松开。她望着镜中自己与姐姐七分相似的眉眼，突然明白了为何皇上总不爱来永寿宫——这双眼睛，终究不是他魂牵梦萦的那一双。
香炉里的梅花香渐渐燃尽，最后一缕青烟消散在冬日惨淡的阳光里。钮祜禄妃抬手抹去不知何时滑落的泪珠，转头对宫女道："去把新绣的经幡取来，明日...明日我们自己去宝华殿供奉。"
……