无视秦戟的殷勤，凌舟荷径直走到凌霄面前：“去见见你的父亲。”

后花园的紫藤花架下，茶炉正咕嘟着冒泡。秦青川屈指叩响棋盘，对面初代家政机器人发出机械运转的嗡鸣，金属关节悬在将位上方迟迟未落。

“猜猜我是谁。”凌霄蹑手蹑脚地靠近，一把蒙住他的眼睛。

茶汤在青玉棋盘上洇出星图般的纹路，秦青川握住他手腕的力道还是那么有力。

"看到你大哥养的海豚了么？"秦青川一脸不满地指向莲池，水面泛起靛蓝色涟漪，是风吹动莲叶带来的波纹，"把我池子里十几条锦鲤都给吃了。"

儿时模糊的记忆中，母亲曾端着饵料喂食鱼缸里的金鱼，那时湾流区还是一片焦土，尚未被开发成住宅区。

“那就单独挖一个鱼塘，专门养您的锦鲤。”凌霄拉过一张蒲团，在父亲身边坐下，顺手拿过他的茶盅喝了一口，“岩茶啊，这个点了，您也不怕睡不着。”

“走，看看你想吃什么，我亲自下厨。”秦青川撂下棋子，初代机器人不解地转动脑袋，只差一步它就可以将军了。

智能厨房的灯光全开，他盯着父亲系围裙时翻卷的袖口，那里本该藏着统帅密钥的加密卡，如今只剩块皱巴巴的仿真皮肤。

"松露还是赫克托蘑菇？"秦青川敲了敲料理台，全息菜单在油烟里晃出重影。

五年前绝不会这样。那时候父亲的手里只会端着战术板，而不是现在的不粘锅，军部送来的机密文件也只有他一人有权限开启。凌霄用叉子挑起一块煎好的鹅肝："剪辑团队的工资不走军费支出吧？"

空气里跃动的弹幕突然停滞，【跳跳糖】直播间观看人数定格在个位数，看ID头像都是航天局退休高管的证件照。秦青川往沸腾的分子汤锅中撒了把香料，不满地轻哼：“最近都没怎么涨粉了。”

“就做这些吧，”凌霄急着赶回去，囫囵吞下一只水晶虾饺，汤在锅中沸腾着，形成了天然的隔音屏障，“只是想和您请教一件事。”

“遇到困难了？”秦青川擦掉手中的油渍，伸手捋了捋小儿子的额发。他已比六年前长高不少，需要抬起手臂才能触到头顶的发旋，“周烁那小子辅佐不利啊。”

“跟阿铄没关系，”凌霄端着汤碗品尝未加防腐剂的松茸鸡汤，“我只是觉得，诺瓦星延长自治年限的要求，也不是不能答应。”

一双鹰隼般的眼睛盯着自己的亲儿子，砂砾般粗粝的声线碾过齿关：“今天延长自治年限，明天就会要求独立军事权。要不克洛根星和赫克托星也独立自治算了——待阿斯特拉四分五裂，是要我这把老骨头再上一趟战场？”

凌霄被这突如其来的诘问钉在原地：“我——”

“好好待他，”秦青川眼底泛起冷意，“对不远万里来到第九区的诺瓦星人，但别让他蛊惑了你的心。”

暮色在空阔的长街流淌，物资运输车的幽蓝尾灯扫过银杏枝桠，惊起一片蝉鸣。

湾流区的夕阳透过玻璃，在凌舟荷的银丝睡袍上凝成星斑。她将旧绒布包裹的匣子捧在怀中，褪色的绒面纤维在暗处泛起诺瓦星特有的磷光，显然被她摩挲过无数次。

基因编辑日志在视网膜投影屏闪烁，第九次实验记录犹在眼前——幼儿的啼哭声中，她亲手剪断的翅骨在培养皿里扭动如活物。没能如她所愿，凌霄最终还是长成了人类的模样。

“你怎么也不去送送孩子，”秦青川倚着门框的身影被暮色拉长，抬手点亮卧室的星图灯，“都六年没见了。”

凌舟荷看向窗外，凌霄乘坐的穿梭车已经离去很久了。

“他恨我，”她说，“也许我不该把他带到这个世界上。”