“他们不会得逞的。” 美娜轻声说，将纳米机器人溶液滴进秀儿的静脉，“你会活着看到 FLY 倒塌的那天，看到所有练习生都能自由呼吸的那天。”

雪花落在秀儿的睫毛上，像撒了把碎钻。她想起 19 岁生日的草莓蛋糕，想起美娜调包的哮喘药，忽然明白：在这个吃人的行业里，最珍贵的不是出道机会，而是有人愿意为你对抗整个黑暗的世界。

首尔中央医院的消毒水气味愈发浓烈，美娜攥着秀儿的器官捐献同意书，指节因用力过度而泛白。走廊尽头的安全出口灯忽明忽暗，像极了秀儿后颈时隐时现的蝴蝶芯片 —— 那串编号 "ORGAN-08" 此刻正通过沈天佑的黑客系统，定位到地下三层的器官储备库。

"美娜，快看这个。" 张碧老师推来平板电脑，屏幕上是 FLY 娱乐的内部资产清单，"违约练习生的器官被分类标注为 ' 可回收资源 '，秀儿的肺部组织估值两亿三千万韩元。" 老人的化疗帽下露出新生的银发，每一根都像冰针般刺眼，"他们甚至给角膜、肾脏都上了保险，受益人全是金善娅的家族信托。"

秀儿的病房里，呼吸机的规律声响与窗外的雪粒敲击声交织成死亡进行曲。美娜摸出她藏在贝雷帽里的微型录音设备，金善娅的声音混着吸入器的咔嗒声传出："哮喘发作时的肺部纤维化程度最适合做移植...... 秀儿这孩子真懂事，主动要求加大剂量。" 录音末尾是钞票清点声，与秀儿妹妹手术成功的感谢视频形成残酷的交响。

凌晨两点，沈天佑的黑客眼镜投射出地下器官库的 3D 模型。美娜看着那些漂浮在福尔马林里的器官标本，每个瓶身上都贴着练习生的照片 ——Moly 的祖母、尹金在的弟弟，甚至已故的陈云曦。林在仁的声音从耳麦里传来，带着抑制不住的颤抖："这些器官被标记为 ' 商业机密 '，交易记录藏在暗网的量子加密层。"

"我们需要活体证据。" 美娜将纳米机器人溶液注入秀儿的静脉，看着芯片定位点开始不规则移动，"秀儿的芯片正在溶解，但 FLY 的备用系统可能已经启动。" 她想起汉江大桥那晚，克隆人保安医疗箱里的取器官工具，刀刃上的血迹属于三年前突然 "退圈" 的练习生李智恩。

医院天台的直升机轰鸣声打破寂静。美娜抱着秀儿冲向安全通道，却在楼梯间撞见金善娅的私人医生，对方白大褂下露出的蝴蝶纹身与秀儿后颈的标记完全一致。"秀儿小姐该做术前准备了。" 医生的注射器里泛着琥珀色液体，"这是最新的镇痛剂，能让器官保持最佳移植状态。"

秀儿突然睁眼，指甲划过医生的手腕，露出下面的机械骨骼："你是克隆人......" 她的声音因药物作用而含糊，却让美娜想起权秀莉手术台上的机械体 Nova—— 那些披着人皮的傀儡，此刻正充当着器官收割的刽子手。

国际刑警的破拆声从地下传来。美娜看着沈天佑发来的画面：FLY 娱乐的基因库主任正在焚烧文件，火苗里飘出的纸片上，赫然印着秀儿的肺部 CT 报告，"移植倒计时：48 小时" 的红色印章刺痛双眼。贤秀的轮椅碾过满地文件，巨型屏幕上播放着尹金在偷录的视频，金善娅的翡翠戒指指着练习生的体检报告："这个肝可以给我父亲，那个角膜给侄女......"

"秀儿的芯片信号消失了！" 林在仁的警报声让美娜心脏骤停。她冲向病房，却看见秀儿被绑在移动病床上，克隆人护士正在摘除她的呼吸机。秀儿的眼神突然清明，用口型说着 "妹妹......"，手却悄悄指向床头柜的抽屉 —— 里面整齐码着三十七个练习生的器官捐献书，每一份都有金善娅的亲笔签名。

"这些文件足以让 FLY 破产。" 沈天佑的黑客团队攻入医院系统，将所有器官交易记录同步到全球区块链，"但金善娅还有后手......" 他调出新闻直播，FLY 娱乐的官方账号正在发布声明，称秀儿是 "自愿捐献器官的感恩艺人"，并附上伪造的感谢状。

美娜的手机突然响起，来电显示是秀儿的妹妹。少女的声音带着哭腔："姐姐的医保突然被停了...... 他们说她已经违约......" 背景音里传来监护仪的警报声，与秀儿此刻病房的仪器声响重叠，仿佛命运的悲鸣。

"告诉他们，" 美娜按住秀儿正在渗血的针孔，"秀儿的器官属于她自己，任何人无权处置。" 她摸出陈云曦的十字架项链，将芯片溶解液倒进秀儿的静脉，"沈天佑，把秀儿的医疗记录公开，包括她主动申请加大药量的证明。"

区块链上的数据开始疯狂跳动。美娜看着秀儿的健康档案被百万次转发，哮喘药物的异常剂量、肺部纤维化的加速进程、医保资格的刻意保留，每一项都像重锤般砸向 FLY 娱乐的谎言。巴西、日本、美国的练习生相继晒出相似的医疗报告，# 练习生医疗虐待 #的话题瞬间覆盖全球趋势榜。

金善娅的翡翠戒指在直播镜头前碎裂。她看着法庭外的抗议人群，听着律师念出的三十七条故意伤害罪状，忽然尖叫着扑向秀儿的医疗记录："这些都是自愿的！他们签了合同！"

"合同？" 美娜举起秀儿的解约书，"看看这些未满 19 岁的签名，还有所谓的 ' 自愿捐献 '，不过是你们用救命钱威胁的结果！" 她指向陪审团，"秀儿为了让妹妹活下来，宁愿自己的肺被纤维化；尹金在为了弟弟的呼吸机，被迫陷害队友；权秀莉直到喉癌晚期，还在为公司演出！"

法庭的玻璃外，Nova 率领的机械军团举起发光的应援牌，每个字符都是用练习生的真实病历数据拼成。秀儿被推进急救室前，忽然伸手抓住美娜的袖口，掌心躺着枚蝴蝶形状的金属片 —— 那是她用三年时间磨制的，准备出道时送给粉丝的礼物。

"替我活下去。" 秀儿的唇畔沾着血沫，"告诉世界，我们不是商品，是有血有肉的人......"

首尔的初雪终于停了。美娜站在医院天台，看着 FLY 娱乐大楼的蝴蝶 logo 被拆除，露出墙面隐藏的巨型器官交易广告。沈天佑将秀儿的芯片碎片熔炼成吊坠，里面封存着她最后一次练习的录音。尹金在的弟弟推着克隆体小仁走来，少年的仿生瞳孔里倒映着天边的彩虹 —— 那是全球练习生用医疗报告折成的纸飞机，正在驱散行业的阴霾。

"秀儿的手术很成功。" 张碧老师递来温热的可可，"肺部纤维化组织被清除了，现在她可以自由呼吸。" 老人的手指指向远处，Boy-running 成员正在搭建临时舞台，背景板是用器官捐献书拼成的蝴蝶翅膀，"今晚的义演收入将成立练习生医疗基金，首笔捐款来自 Nova 的机械军团。"

美娜摸着锁骨的旧伤，那里不知何时贴上了秀儿送的蝴蝶创可贴。她想起消防通道里的生日歌，想起秀儿砸向镜子的吸入器，忽然明白：真正的抗争从来不是单枪匹马，而是无数破碎的灵魂互相支撑，用伤疤作火把，照亮整个黑暗的行业。

夜幕降临时，秀儿的病房亮起烛光。美娜推着蛋糕走进来，三十七根蜡烛代表着解约书上的三十七个名字。秀儿戴着氧气面罩吹灭蜡烛，窗外的城市上空绽放起烟花，每一朵都像蝴蝶振翅。手机提示音此起彼伏，全球各地的练习生发来消息，他们终于敢摘下口罩，露出后颈未被标记的皮肤 —— 那里没有蝴蝶纹身，只有新生的希望。

"美娜姐，" 秀儿摸着胸前的蝴蝶吊坠，"等我康复了，我们去海边开甜品店吧，就卖能自由呼吸的蛋糕。"

美娜点头，窗外的星光落在秀儿的睫毛上，像撒了把碎钻。她知道，这场与资本的战争或许永远不会终结，但至少，她们已经让世界听见了练习生的心跳声 —— 那是比任何舞台灯光都更璀璨的光芒，是用生命抗争后，终于获得的呼吸自由。