美娜看着他手臂上的血珠，想起他说过 “黑客和音乐人都是在代码与旋律中找真相”。远处的警笛声由远及近，不是来抓捕他们，而是去查封 FLY 娱乐的地下基因库。她摸出沈天佑送的蝴蝶吊坠，吊坠里的芯片正在接收全球各地传来的伤疤照片，每一张都在诉说同一个事实：我们不是商品，是堂堂正正的人。

“下首歌想写什么？” 林在仁用袖口擦掉血迹，黑客眼镜亮起新的消息提示，“有个泰国练习生说，她的经纪人把她的初夜卖给了投资人。”

美娜看着窗外的初雪，想起消防通道里的 17 岁少年，想起所有在黑暗中挣扎的灵魂。她摸出陈云曦的磁带碎片，那上面的旋律正在被全球音乐人改编，成为反抗的战歌。

“写希望吧。” 她轻声说，“写我们如何在伤疤上种花，如何让破碎的翅膀重新飞翔。”

首尔奥林匹克竞技场的玻璃碎片在阳光下闪着银光，像撒了一地的星星。美娜踩着碎玻璃走向后台，鞋底的防滑纹里嵌着荧光绿的应援棒碎屑 —— 那是粉丝们为了呼应歌曲主题特意更换的颜色。林在仁的黑客眼镜显示，全球已有超过两百万条 #ScarsAreNotShame# 的相关投稿，每个标签下都附着一张伤疤照片和一段文字告白。

“看这个。” 林在仁展示着巴西练习生的投稿，照片里的少年露出后背的鞭痕，“他说这是因为拒绝服用兴奋药物。” 下一张是日本偶像的手腕，密集的刀疤旁写着：“他们说太胖不能出道，可我已经三个月没吃饭了。”

美娜的眼泪大颗大颗落下。她想起张碧老师手臂上的十七个针孔，想起权秀莉后颈的芯片，忽然意识到她们不是在孤军奋战 —— 每个伤疤都是一颗星星，当它们汇聚在一起，足以照亮整个黑暗的行业。

国际劳工组织的调查船抵达仁川港时，美娜正在甜品店帮林在仁处理伤口。沈天佑用蝴蝶吊坠改装的扫描仪显示，他肋骨的旧伤里竟残留着碎玻璃渣 —— 那是三年前在 JYP 被烟灰缸砸伤时留下的。

“他们想让我永远记住‘教训’。” 林在仁咬着牙任由沈天佑挑出碎片，黑客眼镜反射着手术灯的光，“但现在这些碎片成了最好的证据。”

调查听证会上，林在仁播放了经过 AI 增强的监控录音。当评委们听见 17 岁的他在练习室被辱骂 “垃圾”“猪猡” 时，不少人摘下了眼镜。美娜展示着锁骨的烫伤疤痕，疤痕下的微型芯片在投影仪下清晰可见，像嵌入皮肤的毒蜘蛛。

“这不仅是对个体的伤害，” 美娜的声音通过全球直播传出，“是对整个行业的系统性剥削。我们的身体、情感、梦想，都被明码标价，像商品一样流通于资本之间。”

FLY 娱乐的公关团队试图用 “个别案例” 搪塞，却在林在仁黑进公司服务器的瞬间哑口无言。大屏幕上滚动着练习生的医疗记录、基因检测报告、甚至情感操控日志，其中一条标注着 “尹美娜，利用低血糖制造敬业人设” 的记录，让全场哗然。

“我们要求道歉。” 林在仁的黑客眼镜亮起红光，那是全球黑客同步攻击 FLY 娱乐官网的信号，“要求赔偿，更要求彻底改变这个吃人的体系。”

一个月后的 “伤疤音乐节” 在竞技场废墟上举办。舞台用消防通道的铁门改造而成，背景板是各地练习生的伤疤照片拼贴的蝴蝶翅膀。美娜穿着印有 “生而自由” 字样的卫衣，袖口露出与林在仁同款的黑客徽章。

“欢迎来到伤疤花园。” 林在仁站在 DJ 台后，身后的屏幕播放着权秀莉的机械克隆体 Nova 的舞蹈视频，“这里没有完美的偶像，只有真实的灵魂。”

第一位表演者是来自泰国的变性练习生，她展示着胸前的手术疤痕：“他们说我不符合‘亚洲男子气概’，但我今天要告诉全世界 ——” 她的泰语 RAP 混着电子音效，“我的身体，由我自己定义！”

美娜看着台下挥舞的荧光棒，忽然发现许多人举着写有 “谢谢” 的灯牌。尹金在抱着小仁上台，少年的克隆体手臂上戴着 “伤疤花园” 的袖标，正在用机械手指给观众分发无糖蛋糕。

“这首歌，献给所有在黑暗中等待黎明的人。” 美娜接过沈天佑递来的吉他，弦上缠着林在仁送的黑客数据线，“它没有华丽的编曲，没有完美的音准，但有我们最真实的心跳。”

《伤疤与星光》的旋律响起时，竞技场废墟的上空飘起了樱花雪 —— 那是粉丝们用可降解材料制作的花瓣。美娜看见张碧老师推着弟弟走上台，两人手臂上的针孔疤痕被绘成了荧光绿的蝴蝶；Moly 扶着祖母站在聚光灯下，老人的银蝶胸针与舞台中央的机械蝴蝶装置遥相呼应。

高潮部分，林在仁突然切换了直播信号。全球观众看见 FLY 娱乐的大楼正在被拆除，挖掘机的长臂挥下时，墙面剥落露出 “基因库” 的字样。废墟上，沈天佑和贤秀正在种植樱花树，树下埋着所有练习生的医疗记录和药物瓶。

“我们种下的不是树，” 沈天佑对着镜头说，“是新的希望。”

音乐节结束时，美娜收到了来自全球的礼物：巴西少年寄来的草药膏，日本偶像的抗抑郁手环，甚至金善娅在狱中写来的忏悔信。但最珍贵的，是林在仁用所有伤疤照片生成的 AI 绘画 —— 画面中，千万只蝴蝶从伤疤中破茧而出，翅膀上的荧光绿汇集成 “自由” 的字样。

“知道吗？” 林在仁晃了晃新收到的联合国聘书，“他们想让我担任数字人权顾问。” 他的黑客眼镜显示，“伤疤花园” 的官网正在被翻译成 197 种语言，“现在全球每十分钟就有一个练习生站出来发声。”

美娜摸着锁骨的伤疤，那里已经涂上了沈天佑研发的修复药膏。远处的樱花树抽出新芽，在寒风中轻轻颤动。她知道，这场与资本的战争或许永远不会结束，但至少，她们已经让世界听见了真实的声音，让每个伤疤都成为了抗争的勋章。

“下一站去哪？” 林在仁收拾着 DJ 设备，黑客徽章在阳光下闪着光。

美娜看着漫天飘落的樱花雪，想起消防通道里的 17 岁少年，想起所有在黑暗中挣扎的灵魂。她摸出陈云曦的十字架项链，里面的磁带碎片正在播放新的旋律 —— 那是全球音乐人共同谱写的《破茧进行曲》。

“去柏林。” 她轻声说，“去参加全球青年抗争音乐节，让全世界看看，我们如何在伤疤上种出星光。”