凌晨两点的储物间，林在仁的黑客设备发出蓝光。他将编舞手册的扫描件导入系统，屏幕上立刻弹出 J 家舞团的版权数据库对比结果：“《樱花乱》的副歌部分，相似度高达 87%。” 他推了推眼镜，“加上沈天佑黑进 J 家档案库的转账记录，证据链完整了。”

美娜看着屏幕上跳动的数字，想起三年前 girl-flying 的《星芒之舞》被指抄袭时，金善娅是如何轻描淡写地说 “艺术创作总有借鉴”。她摸出荧光绿口红，在储物间的墙上画下倒计时 —— 距离 FLY 娱乐年度盛典还有 72 小时。

“我们需要个直播方案。” 陈云曦咬着笔帽，樱花美甲在 LED 灯下发着微光，“年度盛典的全球直播有三千万观众，这是最好的曝光机会。”

金秀儿忽然坐直身子，眼中闪过坚定：“我可以负责后台监控，林在仁黑进直播系统，美娜和云曦负责现场举证......” 她的哮喘呼吸器发出规律的蜂鸣声，“反正我已经被列入淘汰名单，没什么可失去的了。”

午休时的员工餐厅，张碧老师将中药杯重重放在金善娅面前。后者正在用银匙搅拌燕窝，翡翠戒指在汤面上投下扭曲的倒影。

“这是给你的警告。” 张碧掀开保温杯，里面不是中药，而是满满一杯溶脂针玻璃碎片，“再有任何伤害练习生的行为，这些碎片会出现在记者会上。”

金善娅的银匙停在半空，燕窝汤的热气模糊了她的镜片：“张碧，你知道造谣的代价吗？”

“代价？” 张碧抓起碎片撒在燕窝里，“是像你一样每天注射三支溶脂针，把自己搞成内分泌失调的怪物？还是像我弟弟那样，因为公司克扣医保差点死在手术台上？” 她的声音里带着破釜沉舟的狠劲，“大不了鱼死网破，我至少还能换得干干净净。”

餐厅里响起此起彼伏的抽气声。美娜看见练习生们悄悄举起手机拍摄，金玖贤的棒球帽下露出惊讶的表情，而角落里的保安正在偷偷摸对讲机。

“张碧老师，你冷静点......” 金善娅的声音明显底气不足，她看着周围聚集的人群，忽然注意到美娜袖口露出的编舞手册，“你跟她们混在一起，就不怕连累你弟弟？”

“我的弟弟？” 张碧忽然笑了，从口袋里摸出张纸，“他昨天已经转入免费治疗的特护病房，感谢某位不愿意透露姓名的好心人 ——” 她故意拖长声音，“用黑客技术曝光了贵公司的医疗基金挪用记录。”

美娜知道她说的是沈天佑。昨晚他发来消息，说在金善娅弟弟的医美诊所数据库里，发现了 FLY 娱乐挪用练习生医疗基金的证据。此刻看着金善娅骤然苍白的脸，她终于明白，这场战争的天平正在悄悄倾斜。

年度盛典的后台像个华丽的战场。美娜穿着 Boy-running 粉丝寄来的素色应援服，袖口别着张碧老师送的银蝶胸针，里面藏着微型摄像头。陈云曦的樱花美甲下藏着 U 盘，里面是完整的证据链，而金秀儿正在监控室与林在仁对接，荧光绿的耳麦线从高领衫里露出。

“还有十分钟上台。” 金善娅的助理递来话筒，眼神闪烁，“善娅姐说，只要你按流程表演，之前的事可以既往不咎。”

美娜接过话筒，指尖触到熟悉的冷感 —— 和三年前 girl-flying 决赛时的话筒一样，内置了自动修音芯片。她想起沈天佑的警告：“他们可能会在直播中强制你假唱，制造‘完美偶像’的假象。”

舞台上的灯光逐渐亮起，观众席的欢呼声像潮水般涌来。美娜站在升降台上，看见 J 家舞团的代表坐在评审席，他们的西装上别着樱花徽章，与储物间的旧墙纸形成诡异的呼应。

“接下来，有请 FLY 娱乐新生代代表 —— 尹美娜！”

升降台缓缓升起的瞬间，美娜扯掉话筒上的修音芯片。聚光灯下，她看见金善娅在后台疯狂比划手势，林在仁的黑客眼镜反射出直播画面 —— 她们的实时影像已经通过加密频道传输到全球各个平台。

“今天我想讲一个故事。” 美娜的声音没有经过修饰，带着真实的颤音，“关于一个靠偷师和贿赂上位的‘行业教母’，以及她用少女的血浇灌的‘樱花王朝’。”

会场响起震惊的低语。金善娅冲向舞台，却被张碧老师和贤秀拦住，后者的轮椅上绑着扩音器，正在播放编舞手册的扫描件内容。美娜摸出编舞手册，泛黄的纸页在聚光灯下像面旗帜。

“这是金善娅二十年前偷师 J 家舞团的证据，” 她指向评审席的 J 家代表，“请问各位，这样的人有什么资格坐在评审席上？”

J 家代表们面面相觑，其中一位忽然站起身：“我们确实收到过相关举报......”

金善娅的翡翠戒指砸在舞台上，发出清脆的响声：“这是诬陷！是炒作！” 她的高领衫已经滑落，露出后颈的纹身 —— 正是 J 家舞监的英文名缩写。

台下爆发雷鸣般的抗议声。美娜看见直播画面里，全球各地的粉丝正在焚烧 FLY 娱乐的应援物，樱花图案的周边被踩在脚下，取而代之的是荧光绿的 “SOS” 标志。

“你们以为可以永远一手遮天？” 陈云曦突然冲上舞台，举起 U 盘，“这里面有金善娅贿赂、挪用公款、虐待练习生的全部证据，现在已经上传到国际反盗版组织的服务器。”

金善娅的助理突然掏出手机，却被林在仁远程锁屏，屏幕上跳出大大的 “FREE” 字样。贤秀的轮椅喇叭开始播放练习生们的体检报告，金秀儿的哮喘诊断书、张碧老师的化疗记录、美娜的低血糖急救记录，每一个名字背后都是资本的罪状。

雪粒子再次打在会场的玻璃幕墙上，却无法掩盖舞台上的光芒。美娜看着身边的伙伴，想起储物间的 LED 灯、口红写下的 SOS、以及沈天佑在甜品店废墟种下的樱花树，终于明白，她们早已不是孤军奋战。

“真正的偶像不该是资本的傀儡！” 美娜的声音穿透会场，“我们的身体不是药物实验场，我们的梦想不是数据商品，我们的灵魂 ——” 她摸出沈天佑的蝴蝶吊坠，“永远属于自己！”

直播画面突然被无数 “#BreakTheChain” 的标签刷屏，FLY 娱乐的股价在十五分钟内暴跌 70%。金善娅瘫坐在舞台上，翡翠项链断成两截，而 J 家代表们正收拾行李匆匆离场，樱花徽章掉在地上，被愤怒的粉丝碾成碎片。

散场后的储物间飘着消毒水的气味。金秀儿的哮喘已经平复，正在用荧光绿口红在镜面上画胜利的手势。张碧老师摸着弟弟的康复报告，嘴角扬起久违的笑容，而陈云曦正在给沈天佑发消息，窗外的雪不知何时停了，露出久违的星光。

“看这个。” 林在仁晃了晃手机，全球趋势榜前三位都是与 FLY 娱乐相关的词条，“国际反偶像工业组织说，我们的行动已经引发三十七个国家的行业调查。”

美娜看着镜面上的蝴蝶图案，想起金善娅后颈的纹身，忽然笑了。她知道，这场战斗的胜利只是开始，但至少，她们已经撕开了笼罩在偶像工业上的黑幕，让阳光照进了曾经阴暗的储物间。

“下一站去哪？” 金秀儿摸着贤秀设计的新 logo，荧光绿的蝴蝶振翅欲飞。

美娜望向窗外，FLY 娱乐大楼的霓虹正在熄灭，取而代之的是练习生们举起的手机电筒，像漫天星光。她摸出块沈天佑新烤的无糖饼干，咬下时尝到了雪水的清甜 —— 那是自由的味道。

“去一个不需要谎言和针孔的地方，” 她笑着说，“去告诉全世界，真正的偶像力量，来自真实的灵魂，来自永不妥协的抗争，来自 ——” 她指向镜面上的荧光绿蝴蝶，“破茧而出的勇气。”