"但至少，" 美娜看着练习室墙上的应援旗，想起贤秀的轮椅、嘉友的光头、张碧的十七个针孔，"至少我能告诉全世界，偶像不是药物堆砌的商品，而是有血有肉的人。"
梅雨季的雨势在黎明前达到顶峰。美娜站在直播后台，看着金善娅亲自为她整理领口，翡翠戒指擦过她的锁骨。镜头亮起的瞬间，她忽然扯开衬衫袖口，露出手臂上未愈合的针孔："这些不是美丽的代价，而是剥削的证据。"
直播间瞬间陷入混乱。金善娅的笑容凝固在脸上，保安冲上台的脚步声混着观众的惊呼声。但美娜已经举起了那份合作协议，雨水透过天窗打湿纸张，却让上面的蝴蝶 logo 更加清晰："FLY 娱乐用我们的身体做药物实验，用数据换取基因编辑技术，而他们所谓的 ' 完美偶像 '，不过是资本制造的实验品！"
台下响起震耳欲聋的抗议声。美娜看见张碧老师在人群中举起弟弟的康复报告，林在仁展示着药物采购的黑幕数据，刘思妍则带着玖贤冲向直播间，后者的手臂上还贴着刚注射完的创可贴。当镜头转向金善娅时，她终于撕开了翡翠袖口，露出密密麻麻的针孔 —— 不是十七个，而是二十一个。
"这就是你们追求的完美？" 美娜的声音穿透雨幕，"用药物摧毁健康，用数据定义价值，用剥削制造神话？" 她摸出沈天佑送的蝴蝶吊坠，"我今天站在这里，不是为了成为偶像，而是为了告诉所有像我们一样的人：我们的身体，我们的梦想，都不属于任何资本！"
直播信号在三分钟后被切断，但网络上的声浪已经无法阻挡。美娜在保安的推搡中看见远处的樱花树，想起嘉友说的 "凋零前的决绝"，忽然明白真正的抗争不是为了摧毁什么，而是为了让更多人学会守护自己的灵魂。
FLY 娱乐大楼的地下车库，沈天佑的车停在阴影里。美娜钻进副驾驶，看见后座堆满了粉丝寄来的无糖饼干，每块饼干上都贴着 "我们相信你" 的字条。刘思妍递来支马克笔，荧光绿的笔帽上印着 "拒绝物化" 的字样："下一站去哪？"
美娜看着车窗外的雨幕，想起消防通道的吉他声、天台的星光、以及那些在药物和数据中挣扎的灵魂。她接过马克笔，在车窗上画下一朵带刺的樱花："去一个能真正唱歌的地方，一个不需要溶脂针和谎言的地方。"
沈天佑发动汽车，雨刷器在玻璃上划出扇形的清晰区域。美娜摸着手臂上的针孔，感觉雨水打在皮肤上的清凉 —— 那不是疼痛，而是重生的触感。她知道，这场与资本的战争远未结束，但至少，她们已经在黑暗中点燃了一把火，让更多人看见：偶像的光芒，不该来自药物和数据，而应来自真实的灵魂，来自对梦想的热爱，来自拒绝被物化的勇气。
首尔中央地检的搜查令送达 FLY 娱乐的当天，梅雨季的天空罕见地放晴。美娜站在练习室窗口，看着金善娅被戴上手铐的背影，翡翠戒指在阳光下失去了往日的冷光，她的袖口终于不再遮掩，二十一个针孔像丑陋的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
“这是您的快递。” 练习生后辈怯生生地递来个纸箱，包装上印着 “星芒烘焙” 的旧 logo。美娜打开纸箱，里面是沈天佑手工制作的无糖饼干，每块饼干上都用巧克力写着 “自由”，还有张泛黄的报纸 —— 三年前 girl-flying 队长在便利店打工的照片被圈了红圈，旁边贴着新的报道：“前偶像金秀敏成为反药物滥用代言人”。
地下 Livehouse 的霓虹灯管忽明忽暗，这是 Boy-running 成员用黑客技术破解的废弃场馆。美娜摸着生锈的铁门把手，想起三年前在这里偷看过前辈的演出，那时她还不知道，舞台背后藏着多少溶脂针和监控镜头。刘思妍的荧光绿发尾扫过她的手背，指尖转着支没贴标签的马克笔：“准备好了吗？我们的‘无针孔演唱会’。”
舞台上的聚光灯是林在仁用消防应急灯改装的，光线虽然昏暗，却比 FLY 娱乐的追光灯温暖百倍。美娜看着台下攒动的人头，有戴着荧光绿发饰的粉丝，有推着贤秀轮椅的 Boy-running 成员，还有戴着化疗帽的张碧老师 —— 她的弟弟已经完成骨髓移植，此刻正在后台吃沈天佑做的饼干。
“接下来这首歌，送给所有曾被定义、被伤害、被物化的灵魂。” 美娜接过刘思妍递来的吉他，弦上还缠着她们十五岁时交换的 friendship 手绳，“它没有华丽的编曲，没有完美的音准，但有我们最真实的声音。”
《消防通道的星光》的前奏响起时，美娜听见了真实的吉他弦音，没有经过 Auto-Tune 的修饰，带着轻微的走音。她想起在消防通道里，刘思妍用铅笔敲着铁栏杆打节拍，张碧老师偷偷递来的过期饭团，还有陈云曦在天台上哼的不成调的旋律。当她唱出第一句歌词时，台下忽然有人举起手机电筒，星星点点的光芒汇聚成银河，比任何舞台灯光都要璀璨。
“我们曾在黑暗里数算针孔，” 刘思妍的和声加入，荧光绿指甲划过琴弦，“却在裂缝中种出了星空......”
观众席传来抽气声。美娜看见 Moly 扶着祖母站起来，老人的银蝶胸针在应急灯光下闪着光；嘉友戴着棒球帽坐在轮椅上，樱花耳骨钉换成了 “反药物滥用” 的徽章；甚至金玖贤也来了，他的棒球帽压得很低，却在唱到副歌时，掀起袖子露出未愈合的针孔。
“这不是表演，” 美娜的声音哽咽，“这是我们的人生。”
演唱会结束时，地下通道响起经久不息的掌声。贤秀摇着轮椅上前，递来盒创可贴：“给张碧老师的，她说要遮住针孔去参加弟弟的家长会。” 林在仁则展示着刚黑进的 FLY 娱乐财务系统：“金善娅的弟弟转移的资金，足够给所有练习生做健康检查。”
沈天佑的纪录片《针孔与星芒》在柏林电影节获奖的那晚，美娜正在给张碧老师的弟弟补习功课。电视里播放着颁奖现场，当镜头扫过片尾字幕时，美娜看见 “特别鸣谢：陈云曦、刘思妍、所有拒绝沉默的灵魂” 的字样，喉咙突然哽住。刘思妍的荧光绿发尾扫过她的肩膀，手里捧着盒新烤的无糖饼干：“他们说这是本届最‘不完美’的纪录片，却看得全场掉眼泪。”
FLY 娱乐大楼的拆迁现场，美娜戴着安全帽站在废墟前。挖掘机的长臂挥下的瞬间，她想起三年前在这里的第一次面试，金善娅用翡翠戒指敲着体重秤说 “偶像的体重必须是两位数”。现在，破碎的体重秤零件混着溶脂针玻璃碎片，被她埋在新种的樱花树下，沈天佑用消防栓零件做的墓碑上刻着：“此处长眠着所有被数据杀死的梦想。”
樱花树抽出新芽的那天，美娜收到了国际反偶像工业组织的邀请。邀请函里夹着张照片，是全球各地的练习生们在社交媒体上晒出的伤痕 —— 有针孔、有疤痕、有永远无法恢复的旧伤，但每个伤痕旁边都有句留言：“这不是我的污点，而是我抗争过的证据。”
刘思妍在收拾行李时忽然笑了，她举起支马克笔，笔帽上的 “拒绝物化” 字样已经褪色：“你说，我们以后的演唱会，要不要在舞台上放真实的体重秤？”
美娜看着窗外的樱花树，嫩芽在春风里轻轻颤动。她想起消防通道的星光、Livehouse 的应急灯、以及沈天佑说的 “糖能造王冠”—— 现在她终于明白，真正的王冠从来不是用数据和药物堆砌的，而是用真实的灵魂、破碎的勇气，以及永不妥协的抗争铸成的。
“要放，” 美娜摸出蝴蝶吊坠，吊坠内侧的 “生而自由” 在阳光下闪着光，“还要在旁边摆上我们的无糖饼干，告诉所有人：真正的偶像，不需要溶脂针，不需要完美数据，只需要一颗敢爱敢恨、敢说真话的心。”
春风吹过废墟，樱花树的新芽轻轻摇曳。在这个曾经充满针孔和监控的地方，新的生命正在破土而出。美娜知道，她们的故事或许只是偶像工业改革的开始，但至少，她们已经让世界听见了真实的声音 —— 那是挣脱枷锁的声音，是拥抱自由的声音，是即使破碎，也依然闪耀的声音。