秋分后的夜风带着刺骨的凉，美娜抱着刚打印的声乐谱路过地下车库，看见陈云曦从黑色迈巴赫的副驾驶下来。她穿着三年前 girl-flying 巡演的战服，颈间却多了道可疑的红痕，形状像极了男人的指印。

“云曦姐？” 美娜下意识躲在消防栓后，看着董事长的司机为陈云曦披上羊绒大衣，“您明天上午十点的骨髓配型检查......”

“知道了。” 陈云曦的声音沙哑得不像平时，带着烟酒过度的疲惫，“告诉董事长，我女儿要是少一根头发 ——” 她顿了顿，高跟鞋在地面敲出破碎的节奏，“他的宝贝女儿也别想活着走出移植舱。”

迈巴赫的尾灯消失在拐角时，美娜才发现自己攥皱了乐谱。陈云曦颈间的红痕在月光下泛着青紫色，像条毒蛇缠绕着她纤细的脖颈。那个在声乐课上撕碎乐谱的女人，那个在天台说 “别相信大人” 的女人，此刻却在为虎作伥。

凌晨两点的走廊寂静如墓。美娜被砸门声惊醒时，看见陈云曦拎着半瓶烧酒晃进来，眼线糊成青黑色，颈间的红痕被厚粉盖住，却在她仰头灌酒时露出边缘：“怎么？看不起我？”

“云曦姐，你喝多了......” 美娜伸手去扶，却被对方推开。

“喝多？” 陈云曦冷笑，酒瓶砸在墙上迸出碎玻璃，“我清醒得很。” 她凑近美娜，酒气混着玫瑰香水味，“知道董事长为什么突然让我复出吗？因为他女儿得了白血病，而我是全国唯一匹配的骨髓提供者。”

美娜感觉血液冲上头顶：“所以你......”

“所以我要乖乖听话，定期去做配型检查，等他女儿养好身体就开刀。” 陈云曦摸出烟盒，却发现里面空空如也，“作为交换，他会让我在 G-M 选拔压轴出场，当然 ——” 她扯下假发，露出后脑勺的针孔，“还要定期注射促进骨髓再生的药物。”

美娜想起上周在医务室看见的 “重组人粒细胞刺激因子” 注射单，患者姓名处被涂成墨团。她忽然明白为什么陈云曦最近总在午休时消失，为什么她的抗抑郁药剂量翻倍，为什么她会在深夜对着手机里的婴儿衣物发呆。

“为什么告诉我？” 美娜的声音发抖。

“因为你和我一样蠢。” 陈云曦摇摇晃晃走向天台，栏杆外的霓虹灯在她瞳孔里碎成光斑，“以为能靠努力改变什么，其实不过是资本棋盘上的棋子。” 她忽然转身，眼神里闪过疯狂，“你猜怎么着？连你的低血糖都是他们设计的 —— 沈天佑的甜品店，从第一天起就是监控点。”

美娜感觉如坠冰窟。她想起沈天佑总是恰到好处的出现，想起他对自己病情的精准掌握，想起他说 “星芒拿铁” 时的温柔眼神。如果这一切都是阴谋，那么她以为的温暖，不过是驯化野兽的糖衣。

“不信？” 陈云曦摸出手机，播放一段录音，“尹美娜的血糖数据显示，她最多能坚持 15 秒平衡木，我们可以利用这一点......” 那是金善娅的声音，背景音里传来董事长的轻笑：“她和陈云曦一样，都是自以为是的蝼蚁。”

天台的风掀起美娜的睡衣。她想起体能测试时突然断裂的钢索，想起刘思妍播放的钢琴曲，想起沈天佑从天而降的拥抱。原来她的每一次呼吸，都在别人的剧本里。

“想自杀吗？” 陈云曦摸出随身携带的安眠药瓶，“我算了算，只要三倍剂量，就能安静地睡去。” 她忽然笑了，笑容里带着解脱的畅快，“但我不能死，因为我的女儿......” 她的声音哽咽，“还在董事长的私人别墅里，被当成‘活体药库’养着。”

美娜这才注意到，陈云曦的左手无名指戴着枚儿童戒指，蓝宝石上刻着 “MOM”。那是她女儿的周岁礼物，却在三年前被迫分离时，被董事长的保镖扯断过链条。

“给我。” 美娜伸出手，“安眠药。”

陈云曦挑眉：“你想陪我一起死？”

“不。” 美娜攥紧药瓶，“我要带你活着出去，然后 ——” 她想起尚琳的《玻璃蝴蝶》，想起 Boy-running 的血书锡纸，“让所有人看看，他们的‘善心’背后，藏着多少人命。”

陈云曦盯着她，忽然爆发出大笑，笑声里混着眼泪：“你知道吗？你现在的表情，和我当年签那份‘自愿捐赠协议’时一模一样。” 她踉跄着靠近栏杆，“但现实会告诉你，蝼蚁永远斗不过大象。”

美娜还没来得及阻止，陈云曦已经跨过栏杆，夜风将她的睡衣吹成帆。在那惊心动魄的瞬间，美娜看见她颈间的团体戒指在月光下闪过，那是 girl-flying 最后的荣光。

“抓住我！” 美娜冲过去，指尖勾住陈云曦的手腕，却感觉对方在故意下坠，“想想你的女儿！她需要妈妈！”

“她需要的是骨髓！” 陈云曦的指甲掐进美娜的手背，“你以为董事长会让我活着走出移植舱？手术结束后，我就会变成‘突发心脏病去世的过气偶像’，连墓碑上都会写着‘自愿捐赠遗体’。”

美娜想起贤秀的追悼会，想起南向民的 “个人原因退团”，终于明白为什么公司总是用 “意外”“自愿” 来掩盖真相。她咬着牙用力拽回陈云曦，两人一起摔在地上，安眠药瓶滚到天台边缘。

“看看这个。” 陈云曦喘着气，从内衣里摸出张泛黄的病历，“我得了骨髓纤维化，就算捐了干细胞，也活不过半年。” 她指着美娜手里的药瓶，“那些不是安眠药，是止痛片，因为我的骨头每天都在碎裂。”

美娜感觉世界在旋转。她想起陈云曦在声乐课上突然的颤抖，想起她用电子烟灼烧掌心来转移疼痛，原来那些她以为的脾气暴躁，都是死亡逼近的呐喊。

“所以，让我走吧。” 陈云曦轻声说，“至少这样，我女儿能拿到董事长承诺的赡养费，不用像我一样，在阴沟里卖笑换骨髓。”

美娜看着她眼底的死寂，忽然想起张碧在垃圾桶里翻找的手机，想起刘思妍母亲被篡改的贷款合同，想起自己储物柜里永远少一块的无糖饼干。这个圈子里的每个女人，都在用不同的方式被凌迟。

“不。” 美娜擦去眼泪，将病历折好塞进自己口袋，“我们一起活下去，然后撕开他们的伪装。” 她捡起药瓶，“从明天开始，你教我声乐，我帮你找女儿的下落。”

陈云曦盯着她，忽然露出释然的笑：“傻丫头。” 她摸出根烟点燃，“不过...... 我很久没见过这么傻的眼神了。”

次日清晨的声乐课上，陈云曦像往常一样严厉。她用铅笔敲着美娜的头，指责她的气声像 “被踩扁的气球”，却在递乐谱时，用只有两人能听见的声音说：“第三页夹层。”

美娜翻开乐谱，看见用眉笔写的小字：“G-M 内定名单有鬼，评委席有董事长的人。” 字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴干涸的血。

“记住，” 陈云曦大声说，“真正的歌声要从这里 ——” 她重重捶打自己胸口，那里戴着女儿的儿童戒指，“而不是这里。” 她指了指自己的太阳穴，那里有块不易察觉的淤青，是昨晚在天台撞击所致。

下课铃响起时，美娜看见董事长的司机等在门口。陈云曦对她眨眨眼，颈间重新涂厚了粉底，却在转身时，让一缕发丝垂落，恰好遮住那道指印。

“晚上来我房间。” 她擦肩而过时低语，“带你见个能黑进董事长邮箱的人。”

美娜攥紧乐谱，指尖触到夹层里的密信。走廊尽头的玻璃幕墙外，乌云正在聚集，像极了三年前那场毁掉 girl-flying 的暴雨。但这次，她不再是只能躲在消防通道哭的练习生，而是手握真相的战士。

深夜的宿舍区寂静如坟。美娜敲开陈云曦的房门时，看见刘思妍也在，荧光绿发尾染成了低调的深灰，手里捧着台黑客用的笔记本电脑。

“她比我更该知道真相。” 陈云曦扔来罐啤酒，“毕竟，她母亲的贷款合同，和我的骨髓捐赠协议，盖的是同一个公章。”

刘思妍的指尖在键盘上顿住，屏幕蓝光映出她震惊的脸。美娜忽然明白为什么金善娅总能精准拿捏她们的软肋，原来在资本的棋盘上，她们早就是被标好价格的棋子。