“来，眼神再叛逆一点。” 摄影师举着相机调整角度，“想象你是冲破牢笼的野兽，不是任人摆布的偶像。”

这句话像根细针扎进尚琳的心脏。她想起昨夜砸在墙上的酒瓶，想起美娜掌心的温度，忽然觉得眼前的 LED 星光如此刺眼。造型师为她戴上镶满水钻的项圈，金属扣环扣住脖子的瞬间，她仿佛看见白泉儿的修眉刀再次逼近。

“可以开始了。” 金善娅打了个响指，助理立刻递上写着 “叛逆宣言” 的提词板。

尚琳的指尖触到提词板边缘的锯齿 —— 那是被她昨夜捏皱又抚平的痕迹。提词器上滚动着精心撰写的文案：“我的人生，由我定义”“拒绝被标签束缚”“做最真实的自己”。每一个字都像精心打磨的钻石，闪耀着虚伪的光芒。

第一盏聚光灯亮起时，尚琳听见自己的心跳声。摄影师的快门声此起彼伏，金善娅的指挥声混着助理的脚步声，在摄影棚里形成令人窒息的交响。当她按照要求摆出踢开高跟鞋的动作时，脚踝处的旧伤突然传来刺痛，让她想起三年前为了赶通告，打着封闭针完成的那场演唱会。

“不对不对！” 金善娅突然挥手叫停，“表情太柔和了，要让粉丝看到你的‘破碎感’，懂吗？就像......” 她顿了顿，“就像昨晚在器材室打沙袋的样子。”

空气瞬间凝固。尚琳猛地抬头，看见金善娅嘴角扬起的冷笑，这才意识到监控无处不在。昨夜她以为的私密时刻，早已成为高层手中的筹码。她想起美娜被踩碎的饼干，想起刘思妍愤怒的推搡，终于明白，在这个圈子里，连痛苦都要被明码标价，包装成吸引流量的商品。

“我受够了！” 尚琳突然站起身，用力扯下脖子上的水钻项圈，金属链条划过锁骨，留下一道淡淡的红痕，“我不是商品，不是你们用来赚钱的工具！” 她抓起旁边的服装架，用力砸向 LED 背景板，“真正的我，根本不想当什么偶像！”

摄影棚里一片混乱。造型师尖叫着躲开，助理们慌忙去扶倒地的灯具，金善娅的脸涨得通红：“把她控制住！” 两名保安冲上来，却被尚琳挥起的衣架打中手臂。美娜闻声冲进摄影棚，看见尚琳像头失控的小兽，银发在灯光下飞舞，眼里燃烧着三年来积压的怒火。

“尚琳！” 美娜冲过去，抓住她挥衣架的手，“冷静点！”

尚琳看着她，眼神里闪过一丝清明，随即又被更深的绝望淹没：“为什么要冷静？” 她的声音里带着哭腔，“反正无论做什么，都是错的。笑是假的，哭是炒作，连愤怒都是人设的一部分！” 她忽然指向金善娅，“你敢说，昨晚没有把我的‘自残视频’卖给营销号？”

金善娅的瞳孔骤然收缩：“你胡说！”

“是吗？” 尚琳摸出手机，点开某个营销号的页面，“# 尚琳伤痕美学 #，点击量破千万，里面的视频截图，分明是器材室的监控角度。” 她转向美娜，“你以为给我包扎伤口是善意？不，那是他们眼里的‘姐妹情深’剧本！”

美娜感觉如坠冰窟。她想起昨夜天台的月光，想起尚琳后颈的小雏菊，忽然明白，那些她以为的温暖瞬间，早已被资本扭曲成吸睛的卖点。刘思妍不知何时出现在门口，荧光绿发尾滴着汗水，手里攥着份文件：“美娜，你看这个......”

一阵尖锐的手机提示音打断她的话。金善娅的手机弹出匿名邮件，附件里的视频自动播放：尚琳与 GO 在便利店约会的高清画面，没有马赛克，没有 AI 合成痕迹，连她后腰的蝴蝶纹身都清晰可见。背景音里传来两人的对话：“听说你们公司不让恋爱？”“是啊...... 但我不想再当提线木偶了。”

“不可能......” 金善娅踉跄着后退，撞翻了身后的化妆台，“白泉儿说已经处理干净了......”

“白泉儿？” 尚琳冷笑，“那个用伪造的校园暴力资料威胁我的人？” 她从口袋里摸出张纸，“这是我找黑客朋友恢复的聊天记录，白泉儿和 PS 照片的技术员的对话，时间就在热搜爆发前一晚。”

摄影棚里鸦雀无声。美娜看着尚琳手里的纸张，想起三年前自己被造谣 “靠关系上位” 时，那些言之凿凿的 “证据”，原来都是这样伪造出来的。刘思妍忽然举起手机：“我录下了刚才的对话，还有监控视频的源文件。” 她看向金善娅，“现在，你还想威胁我们吗？”

金善娅的脸色铁青，忽然抓起桌上的咖啡泼向尚琳：“你以为有了这些就能翻盘？别忘了，你妹妹还在首尔艺术高中......”

“够了！” 美娜突然大喊，声音里带着前所未有的坚定，“你们总是用别人的软肋当武器，但这次，我们不会再退缩了。” 她想起沈天佑的妹妹，想起张碧的弟弟，想起刘思妍母亲的贷款合同，“如果曝光真相会伤害无辜的人，那我们就用自己的方式战斗。”

尚琳看着美娜，忽然露出释然的笑。她捡起地上的小雏菊，别回后颈：“对，我们自己的方式。” 她转向摄影师，“可以继续拍了吗？这次，我想拍真正的自己。”

摄影棚的灯光再次亮起，却比刚才柔和许多。尚琳脱下华丽的演出服，只穿着简单的白色 T 恤，银发随意地扎成马尾。她坐在地上，露出后腰的蝴蝶纹身，手里握着那朵沾满灰尘的小雏菊，眼神里不再有恐惧和愤怒，只有历经沧桑后的平静。

“咔嚓。”

摄影师按下快门的瞬间，朝阳的光芒透过摄影棚的天窗，洒在尚琳身上。那朵小雏菊在阳光下轻轻颤动，仿佛即将振翅高飞的蝴蝶。美娜看着镜头里的尚琳，忽然明白，真正的偶像，不是被资本塑造的完美商品，而是敢于直面真实的勇士。

深夜的练习室，美娜、刘思妍和尚琳围坐在一起。尚琳的指节缠着绷带，却依然在纸上写写画画。“这是我新写的歌，” 她轻声说，“就叫《玻璃蝴蝶》。” 歌词本上，字迹带着血迹的痕迹：“我是被关在玻璃罐里的蝴蝶，却从未停止飞向自由的决心......”

刘思妍忽然举起手机，屏幕上是最新的热搜：“# 尚琳小雏菊女孩 #爆火，粉丝自发抵制恶意剪辑。” 评论区里，不再是清一色的控评，而是真实的声音：“看到她眼里的光了吗？那才是偶像该有的样子”“拒绝消费痛苦，我们要真正的尚琳”。

美娜摸出块无糖饼干，分成三份：“尝尝看，这次是新配方，加了点勇气。”

尚琳接过饼干，咬下一口，忽然笑了：“真的，有星星的味道。”

练习室的灯忽然熄灭，月光从窗户斜斜切进来。三人抬头望去，透过城市的霓虹，竟隐约看见几颗微弱的星星，在夜空中坚持着自己的光芒。

而在 FLY 娱乐的高层会议上，白泉儿摔碎了手中的咖啡杯：“谁泄露了监控视频？” 金善娅盯着屏幕上不断上涨的 “# 抵制偶像工业 #” 话题，第一次感到了恐惧。她摸出蝴蝶戒指，却发现后颈不知何时沾了片小雏菊的花瓣，在台灯下微微发亮，像一记无声的耳光。

美娜不知道未来会怎样，但此刻，她握着朋友的手，看着窗外的星光，忽然明白，有些东西，是资本永远无法摧毁的。那是她们对真实的坚持，对梦想的热爱，以及，对彼此的信任。

黎明前最黑暗的时刻，练习室的门被轻轻推开。沈天佑探进头来，手里捧着个蛋糕：“听说有人需要甜的勇气？” 烛光映着他的笑，奶油上用巧克力写着：“蝴蝶终将破茧。”

尚琳看着蛋糕，眼泪再次夺眶而出。这一次，是因为温暖，因为希望，因为她知道，在这个残酷的世界里，她不是一个人。