便利店的冷光刺得美娜睁不开眼。她盯着货架上的能量棒，指尖在玻璃上划出雾蒙蒙的痕迹，却怎么也想不起自己是怎么走到这里的。低血糖带来的眩晕感如潮水般涌来，眼前的货架开始扭曲，成排的饼干包装化作金善娅冰冷的脸，在她耳边重复着 “废物”“替代品”。

“咚”。

巧克力威化饼的货架轰然倒塌时，美娜已经跌坐在地上。收银台后的店员惊呼着跑过来，她却感觉不到膝盖的疼痛，只看见自己的手像片枯叶般颤抖，连捡起一块饼干的力气都没有。

“美娜！”

熟悉的声音穿透混沌。沈天佑冲进便利店，浅棕色的围裙还沾着面粉，发梢滴着雨水 —— 他大概是从烘焙间直接跑出来的。他蹲下身，指尖迅速按上她的手腕，脉搏虚弱得像随时会熄灭的烛火。

“坚持住。” 他将她拦腰抱起时，美娜闻到了他身上混着可可粉的体温，“我车上有胰岛素和葡萄糖。”

面包车的后座堆着烘焙模具，美娜被小心地放在软垫上。沈天佑翻出银色的胰岛素注射器，金属表面映出他紧蹙的眉头：“我妹妹也有糖尿病。” 他撕开酒精棉，动作熟练得让人心惊，“十二岁确诊时，医生说她再也不能剧烈运动。”

针头刺入皮肤的瞬间，美娜咬住下唇。沈天佑的指尖轻轻按住她的手背，像在安抚受惊的小动物：“但她去年成了飞行员。” 他忽然笑了，眼角的细纹里盛着温柔，“她说，云层之上的风景，值得用一生的针剂去换。”

低血糖的冷汗浸透了美娜的卫衣。她蜷缩在沙发上，看着沈天佑在吧台忙碌的背影，忽然想起陈云曦在天台说的 “偶像产业是用青春熬的汤”。此刻她却觉得，这碗汤里或许还混着些甜，比如眼前这个总在深夜递来热可可的男人，比如他藏在面包香气里的故事。

“张嘴。” 沈天佑递来一支葡萄糖口服液，玻璃管壁上凝着水珠，“我改良了配方，加了点蜂蜜。”

甜腻的液体滑进喉咙，美娜却尝到苦涩。她想起热搜上的恶意评论，想起金善娅摔碎的蝴蝶戒指，眼泪突然夺眶而出：“我连舞台都站不稳...... 还谈什么梦想？”

吧台后的搅拌器突然停了。沈天佑转身时，手里捧着个裱花袋，奶油在他指尖开出洁白的花：“你看。” 他轻轻一挤，奶油在玻璃罐上堆成皇冠的形状，“糖能让人倒下，也能造王冠。”

美娜愣住了。暖黄的灯光下，那顶奶油皇冠泛着柔和的光，边缘的奶油尖上还沾着细小的糖粒，像缀满星星的夜空。她忽然想起三年前的消防通道，刘思妍用口红在愿望清单上画的星星，和眼前的糖粒一样渺小，却一样明亮。

“明天去公司时，带上这个。” 沈天佑将一盒无糖饼干塞进她包里，铝制盒盖上刻着小小的凤凰图案，“全麦面粉，零蔗糖，升糖指数只有 23。” 他顿了顿，耳尖微微发红，“我查过资料，糖尿病患者也能吃。”

凌晨的甜品店飘着发酵的麦香。美娜摸着盒盖上的凤凰，想起沈天佑锁骨处的纹身 —— 原来那些关于星芒的隐喻，早在相遇时就埋下了伏笔。她抬头看向他，发现他正专注地擦拭咖啡机，晨光穿过他腕间的银链，在地面投下晃动的光斑，像极了舞台上的追光灯。

“谢谢。” 她轻声说，声音里不再有昨晚的哽咽，“还有...... 对不起。”

沈天佑转身，眼睛弯成月牙：“谢什么？道歉又为了什么？” 他从烤箱里取出新烤的法棍，热气混着小麦的香气扑面而来，“你只是生病了，就像我妹妹会低血糖，张碧老师会在深夜翻垃圾桶......”

“什么？” 美娜猛地抬头。

FLY 娱乐的走廊弥漫着消毒水的气味。美娜攥着无糖饼干盒，在楼梯间撞见张碧时，对方正跪在垃圾桶旁，双手沾满咖啡渍，翻找着什么。她的头发乱得像鸟窝，平时笔挺的西装裤膝盖处磨得起球，露出里面浅色的秋裤。

“张老师？”

张碧受惊般转身，手里攥着台老旧的智能手机。屏幕亮起的瞬间，美娜看见锁屏壁纸 —— 穿着病号服的少年靠在枕头上，笑得灿烂，床头的病历卡上写着 “渐冻症”。

“美娜......” 张碧慌忙把手机塞进裤兜，指尖的咖啡渍在屏幕上留下模糊的印子，“你、你怎么来了这么早？”

美娜看着她无名指上的戒指 —— 那是三年前 girl-flying 粉丝会送的周边，此刻却被磨得失去光泽。她想起陈云曦说的 “软骨头带不出顶级偶像”，想起张碧在声乐课上发红的眼眶，忽然明白为什么这个总是被金善娅羞辱的导师，至今仍留在公司。

“给您。” 美娜递上无糖饼干盒，“全麦的，零蔗糖。”

张碧的手悬在半空，像被烫到般缩回：“我...... 我不吃甜食。”

“是给您弟弟的。” 美娜轻声说，“我见过糖尿病患者的饮食清单，这个饼干升糖指数很低。”

张碧的瞳孔骤然收缩。她盯着美娜，忽然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。美娜这才发现，她眼角的皱纹里藏着深深的疲惫，比实际年龄苍老十岁不止。

“他才十七岁......” 张碧的声音破碎，“医生说最多还有两年......”

美娜想起沈天佑的妹妹，想起陈云曦没保住的孩子，想起刘思妍母亲的贷款合同。这个圈子里的每个人，都在用不同的方式与命运抗争，有人用尖锐的刺，有人用柔软的糖，而张碧，用的是破碎的尊严。

“您知道吗？” 美娜打开饼干盒，露出里面整齐排列的小点心，“沈天佑的妹妹是飞行员，他说云层之上的风景，值得用一生的针剂去换。” 她拿起一块饼干，放进张碧手里，“或许有些坚持，看起来很傻，但总有一天会发光。”