"王师傅托人送来了这个。" 苏悦展开油纸包，里面是中国北方的剪纸，每只蝴蝶的翅膀都带着齿轮纹路，"他说，这是当年你父亲在狱中折的，每只蝴蝶的触角，都是顶针的齿痕。" 周瑶抚摸着剪纸，突然想起父亲信里的话："裂痕是光的翅膀。"

边境的雪不知何时变成了细雨，蓝鸢尾的幼苗在混合土壤中舒展叶片。娜塔莎捡起一片落在界碑上的花瓣，惊喜地发现花瓣脉络同时呈现中文 "安" 与俄文 "счастье"（幸福）的笔画。"妈妈，花在说你好！" 她举着花瓣跑向小满，两个孩子的笑声穿过边境线，惊起一群栖息在齿轮雕塑上的麻雀。

深夜，周瑶在边境驿站翻开母亲的缝纫笔记，最后一页不知何时多了行新字 —— 用顶针刻在纸页上的中俄文："当蓝鸢尾开遍边境，裂痕就成了光的传送带。" 她望向窗外，生态园的地灯亮起，每盏灯都是齿轮形状，缺口处的光束相互交织，在雪地上画出巨大的北极星。

苏悦的手机收到娜塔莎的消息，附来张照片：诺夫哥罗德的实验室里，冻土病毒完全转化为益生菌，培养皿上贴着周瑶家乡的邮票。"安德烈爷爷的日记终章写着，" 她轻声念道，"真正的密钥不是打开什么，是让每个裂痕都成为光的驿站，让爱永远有过境的自由。"

当第一缕阳光越过边境线，周瑶将顶针与苏悦的套娃放在界碑的凹槽里。银饰与木雕相触的瞬间，齿轮灌溉系统发出清越的共鸣，蓝鸢尾的花茎同时转向太阳的方向 —— 那是中俄边境的光，穿过所有裂痕，在双城的土地上，长成永不褪色的纽带。

冻土之下，当年埋下的三件信物正在沉睡，而地表之上，蓝鸢尾的根须已越过国界。没有人再追问齿轮是否停止转动，因为所有人都知道，当光学会在裂痕里迁徙，当爱不再被国境线束缚，每个灵魂，都能成为光的中转站。