梧桐树的阴影在地面蜿蜒，程浩将 “双生显影馆” 的木质招牌摆正，唐小薇往门框缝隙里塞了把艾草。玻璃橱窗内，褪色的蝴蝶兰标本旁，摆着程浩拍的那张梧桐树影照片 —— 两个交叠的人影，和正在消散的条形码。

“真要拿这个当证据？” 唐小薇指着照片，指尖拂过程浩掌心的茧子。自李姐逃走后，他们的胎记安静了许多，可右臀偶尔的抽痛，总提醒着荧光液体还在暗处蔓延。

开张第三天，一个戴鸭舌帽的女孩在橱窗前徘徊了整整半小时。她脖颈处露出的皮肤布满淡红色抓痕，像是被条形码状的锁链反复勒出的痕迹。当她终于推门而入时，程浩的胶片机突然发出轻微嗡鸣 —— 女孩手腕的绷带下，隐约透出条形码的轮廓，绷带边缘还沾着褐色的艾草汁液。

“我听说... 你们能冲洗见不得光的东西？” 女孩声音发颤，拇指无意识地搓着衣角一处补丁，那上面用红线绣着半朵残缺的蝴蝶兰。她从怀里掏出个皱巴巴的信封，“我弟弟被编号教带走了，他们说他是‘失败品’。” 说着，她小心翼翼解开衬衫领口，锁骨下方赫然纹着褪色的 “017” 编号，和信封里婴儿脚印照背面的铅笔字迹如出一辙。

唐小薇接过信封，里面的照片边角还残留着婴儿襁褓的绒毛。程浩注意到女孩脖颈处的淡疤，形状竟和李姐剪贴簿里的实验标记如出一辙，而她睫毛上还沾着未干的泪痕，在午后阳光里闪着细碎的光。

深夜打烊后，一阵急促的敲门声响起。五个蒙着面的人站在门外，为首的男人身形魁梧，指节布满老茧，虎口处纹着一株燃烧的艾草。他掀开衣袖，露出手臂上用艾草汁纹的蝴蝶兰，叶片边缘刻意做成锯齿状，和李姐面具上的花纹形成鲜明对比 —— 这是反抗组织特有的暗号，象征着对压迫的抗争。

“我们是‘自由显影人’，” 男人嗓音低沉沙哑，像是常年被艾草烟熏炙，“一直在收集编号教的罪证。但你们有别人没有的东西 ——” 他独眼闪过锐利的光，程浩这才发现他左眼戴着一块蝴蝶兰形状的眼罩，“双生印记。”

说话间，他身后的短发女人轻轻拨开垂落的发丝，耳后露出一道月牙形疤痕，那是被编号教探测器灼伤的印记。她腰间别着一把改造过的胶卷刀，刀柄缠着褪色的布条，上面歪歪扭扭绣着 “自由” 二字，刀鞘边缘还沾着半片艾草叶，像是刚从消毒水里捞出来。

唐小薇警惕地按住腰间的艾草喷雾，程浩却轻轻摇头。他注意到队伍末尾的少年，始终低头盯着自己的帆布鞋，鞋面上用白漆涂着模糊的条形码，又被刻意刮花。当少年抬起头时，程浩看见他眼底的淤青 —— 那是反抗组织成员为保护他，与编号教追兵搏斗留下的印记，而他鞋底边缘，隐约能看到新刻的双生蝴蝶兰暗号，显然是趁人不注意时偷偷练习的摩尔斯电码。

“你们有什么计划？” 程浩问。

男人从背包里掏出一叠旧报纸，泛黄的版面下藏着显微胶片。他的动作很轻，仿佛在触碰易碎的珍宝，掌心的茧子擦过胶片边缘时，程浩注意到那道横亘虎口的疤痕，和周秀芳日记里 “拍过十七次双生儿背影” 的记录暗合。“下周，编号教要在市政厅举办‘完美人类’成果展。这些胶片里，是他们销毁‘失败品’的现场照片。” 他顿了顿，喉结滚动，“为了拿到这些，我们的老周... 被他们做成了标本。”

短发女人突然冷笑一声，打断男人的话：“老周的牺牲不该白费！可你们呢？为了救这个拖油瓶，差点把胶片都搭进去！” 她猛地指向低头的少年，手腕无意识地摩挲着腕骨的条形码旧疤，那道疤与戴鸭舌帽女孩的颈疤一模一样，“要不是他非要回去捡那张婴儿照片，老周怎么会...”

“够了！” 男人一拳砸在桌上，震得显影液瓶嗡嗡作响，“小川也是我们的兄弟，他只是不想让那个女孩连弟弟最后的照片都失去！” 他的独眼映着桌面倒影，程浩看见他眼底闪过一丝痛楚，那是看见老照片般的神情 —— 或许老周，也曾是这样执着于保护某张承载记忆的胶片。