十一月的最后一周，冬天终于以一场突如其来的大雪宣告了自己的到来。

清晨，苏桐拉开窗帘，被眼前的景象惊艳得说不出话来，整个世界仿佛在一夜之间换上了崭新的装扮，银装素裹，纯白无瑕，建筑物全都披上了一层厚厚的白纱，连平日里熟悉的小路也变得陌生而神秘，如同通往童话世界的道路。

她深吸一口气，冰凉的空气涌入肺部，带来一种清醒而振奋的感觉

"下雪了！"苏桐拿起手机，给赵梦琪发了条短信，附上一张刚拍的雪景照片。

不到一分钟，赵梦琪的回复就来了："太美了！今天一定要堆雪人！"

苏桐微笑着放下手机，快速洗漱完毕，换上厚实的校服和一条红色的围巾，这条围巾是妈妈去年冬天送给她的生日礼物，鲜艳的颜色在白雪的映衬下格外醒目，就像冬日里盛开的一朵红梅。

走出家，寒风夹杂着细小的雪粒迎面扑来，苏桐不禁缩了缩脖子，将围巾拉高遮住半张脸，路上已经有不少学生在雪地中穿行，有的小心翼翼，生怕滑倒，有的则肆无忌惮地奔跑，享受着雪天带来的乐趣。

"苏桐！"一个熟悉的声音从身后传来。

苏桐转身，看到林见川正朝她跑来，脸颊被冻得通红，呼出的白气在空中形成一团团小云朵，他穿着厚实的深蓝色羽绒服，头上戴着一顶黑色针织帽，整个人看起来像个精力充沛的大男孩。

"小心点，路滑。"苏桐忍不住提醒道，看着林见川在雪地上健步如飞的样子，既担心又好笑。

林见川在她面前停下，咧嘴一笑："放心吧，我可是篮球队的，平衡感好着呢。"说着，他故意在雪地上转了个圈，却不小心踩到一块特别滑的地方，差点摔倒，慌乱中抓住了苏桐的手臂才稳住身形。

"你说什么来着？"苏桐忍不住笑出声来，眼睛弯成了两道月牙。

林见川有些尴尬地挠挠头，但很快又恢复了那副阳光自信的样子："这不是为了逗你笑嘛。"他看着苏桐的笑脸，眼中闪过一丝温柔，"你最近太忙了，都很少看到你笑了。"

这句话让苏桐的笑容微微凝固，确实，自从征文比赛结束后，她就投入到了文学社的工作中，作为副社长，她需要筹备即将到来的冬季文学沙龙，这是文学社每年的传统活动，也是展示社团风采的重要舞台。

"是啊，文学沙龙的事情太多了，"苏桐叹了口气，"还要邀请嘉宾，准备场地，审核社员的作品..."

"需要帮忙吗？"林见川立刻问道，眼中满是真诚，"我可以搬桌子、贴海报之类的，体力活我可是专家。"

"等到活动前一天，我可能真的需要你的帮助。"

"随时听候调遣！"林见川做了个敬礼的动作，逗得苏桐又笑了起来。

走进教学楼，温暖的空气立刻包围了他们，苏桐解下围巾，抖落上面的雪花，看着它们在地板上迅速融化，变成一个个小水点，她想起了陆星野，不知道他是否也看到了今天的雪景，是否也感受到了这种纯净的美丽。

"对了，"林见川突然想起什么，"听说你们文学社这次沙龙的主题是'冬日相遇'？"

苏桐点点头："是啊，李明社长定的，挺符合季节的。"

"那你打算邀请谁当嘉宾？"林见川好奇地问。

苏桐犹豫了一下，脑海中浮现出陆星野的身影，自从发现他就是那个"神秘评论者"后，她一直在考虑是否应该邀请他参加文学沙龙，陆星野完全可以成为一个很好的嘉宾，但另一方面，她又担心这会给他增加额外的压力，毕竟他正在为数学竞赛做准备。

"还没确定，"苏桐最终说道，"可能会邀请几个在校刊上发表过作品的同学。"

林见川似乎察觉到了她的犹豫，但没有追问，只是点点头："不管你做什么决定，我都支持你。"

上午的课程在不知不觉中结束了，午休时间，苏桐没有去食堂，而是直接前往图书馆，她需要查阅一些关于文学沙龙组织的资料，为即将到来的活动做准备。

图书馆里暖气充足，是冬日校园里最舒适的地方之一，许多学生选择在这里度过午休时间，有的看书，有的写作业，还有的干脆趴在桌上小憩，苏桐轻手轻脚地穿过阅览区，来到文学区的书架前，开始寻找她需要的书籍。

窗外，雪花依然在飘落，轻盈而优雅，如同无数小精灵在空中舞蹈，阳光透过云层，为雪花镀上一层淡淡的金色，美得令人窒息，苏桐站在窗前，看着这幅冬日画卷，心中涌起一种莫名的感动，如同被某种纯净的美丽所触动。

就在她伸手去拿一本《文学活动策划指南》时，余光瞥见了一个熟悉的身影——陆星野正坐在角落的阅览桌前，专注地翻阅着一本书，他穿着一件深灰色的毛衣，整个人看起来温暖而内敛，如同一幅冬日静物画。

苏桐的心跳突然加速，自从发现陆星野是那个"神秘评论者"后，她还没有机会和他单独交谈。现在，他就坐在那里，安静而专注，仿佛与世隔绝的孤岛。

"苏桐。"陆星野合上书本，抬头看着她轻声喊她，眼神温和而真诚，"听说你的小说获得了一等奖，恭喜。"

"谢谢，"苏桐微笑着说，心中涌起一股暖流，"这也要感谢你在□□上给我的建议，真的很有帮助。"

陆星野摇摇头，眼中带着一丝谦虚："那只是一些小建议，成功是你自己的才华。"他指了指对面的椅子，"要坐下来聊聊吗？"

苏桐点点头，放下手中的书，在陆星野对面坐下，阳光从窗户斜斜地洒进来，在桌面上形成一块温暖的光斑，如同一个小小的舞台，等待着他们的对话在上面展开。

苏桐注意到他眼下淡淡的青色，显然是熬夜学习的痕迹，一种心疼的感觉涌上心头，"最近压裂很大吗？"她关切地问。

"还好，习惯了。"陆星野淡淡地笑了笑，那笑容如同冬日里的阳光，温暖却不炙热，然后他转移了话题，"倒是你，听说当上了文学社的副社长？"

苏桐点点头，有些惊讶他知道这件事："是啊，没想到会有这样的机会。"

"你很适合这个职位，"陆星野真诚地说，眼中闪烁着赞赏的光芒，"你对文学的热爱和理解，比很多人都深刻。"

这句评价让苏桐心中一暖，她突然想起那个"神秘评论者"的事情，好奇心驱使她试探道："说起来，我最近收到了一些匿名评论，对我的小说给予了很专业的分析和建议。"

陆星野的表情微微变化，如同湖面上的一丝涟漪，但很快又恢复平静："是吗？什么样的评论？"

"很专业的文学分析，"苏桐注视着陆星野的眼睛，寻找任何可能的反应，"对故事结构、人物塑造都有很独到的见解，甚至还引用了一些文学理论。"

陆星野低下头，假装整理书本，但苏桐还是看到他耳尖微微泛红："听起来这个评论者很懂文学。"

"是啊，"苏桐继续说道，声音中带着一丝调侃，"我一直在猜测这个人的身份，甚至怀疑是不是我们学校的某位老师。"

陆星野抬起头，目光与她相遇，两人之间似乎有一种无声的交流，如同两颗星星之间的秘密信号，沉默了片刻，陆星野深吸一口气，如同下定决心般说道："其实...那些评论是我写的。"

尽管苏桐早已猜到，但听到陆星野亲口承认，她的心还是漏跳了一拍，如同被轻轻触碰的琴弦，发出一个微妙的音符，她装作惊讶的样子，眉毛微微挑起："真的吗？我完全没想到会是你。"

陆星野点点头，眼中带着一丝不好意思："是的，我看到你的小说片段后，忍不住想给一些建议，但又担心直接说出来会显得太冒昧，所以选择了匿名。"

"为什么要匿名呢？"苏桐好奇地问，虽然她心中已经有了答案。

陆星野沉思片刻，如同在组织语言："可能是...不想让你有压力吧，如果你知道是我，可能会觉得我在评判你，或者会因为我们的关系而不好意思拒绝我的建议，匿名的方式，让你可以更客观地看待这些评论，接受你认为有用的，忽略你不认同的。"

这个回答让苏桐心中涌起一股暖流，陆星野的考虑如此细致和体贴，完全是为了她着想。"谢谢你，"她真诚地说，眼中闪烁着感激的光芒，"你的评论真的帮了我很多，特别是关于情节转折和人物动机的部分。"

陆星野微微一笑："我很高兴能帮到你，你的小说真的很好，那种对青春和成长的描写，让我想起了自己的经历。"

两人相视一笑，之间的气氛变得轻松而亲密，窗外，雪花依然在飘落，为世界增添一层纯白的美丽。

"对了，"苏桐突然想起文学沙龙的事情，"我们文学社下周要举办冬季文学沙龙，主题是'冬日的相遇'，我想邀请你作为嘉宾参加，分享一下你对文学的见解。"

陆星野明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶："我？但我不是文学社的成员，也不是什么文学专家。"

"但你对文学的理解和见解很独到，"苏桐真诚地说，眼中满是期待，"你给我的那些评论和建议，比很多所谓的'专家'都要专业，而且，文学沙龙就是为了交流和分享，不需要什么资格。"

陆星野低头沉思，眉头微微皱起，苏桐能看出他的犹豫，知道他在为数学竞赛和文学活动之间的时间分配而纠结。

"如果你真的太忙，我完全理解，"苏桐补充道，不想给他增加压力，"这只是一个邀请，没有任何勉强的意思。"

陆星野抬起头，眼神中的犹豫渐渐被一种坚定所取代："我想参加。"他的声音低沉而坚定，如同做出了一个重要决定，"但可能需要提前离开，因为那天晚上我还有数学竞赛的模拟测试。"

苏桐眼睛一亮，如同看到了冬日里的第一缕阳光："真的吗？太好了！我们的活动下午两点开始，四点半结束，应该不会影响你的测试。"

"那就这么定了。"陆星野点点头，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的微笑。

就在这时，图书馆的广播响起，提醒学生们午休时间即将结束，下午的课程即将开始，苏桐看了看手表，惊讶地发现已经过去了这么久，他们的谈话仿佛只是一瞬间的事情。

"我得走了。"苏桐站起身，有些不舍地说。

"我也是。"陆星野也站了起来，开始收拾桌上的书本。

"真美啊。"苏桐不禁感叹道，眼中闪烁着欣赏的光芒。

"是啊，"陆星野点点头，目光扫过银装素裹的校园，"就像一个全新的世界。"

两人并肩走在雪中，脚下的积雪发出细微的声响，如同大自然的低语，校园里的学生们三三两两地走向教学楼，有说有笑，为这片白色的世界增添了生机和活力。

"你知道吗，"陆星野突然开口，声音低沉而温和，"我小时候在国外生活过一段时间，那里的冬天比这里冷多了，雪经常下到膝盖那么深。"

苏桐惊讶地看着他："那一定很美。"

"是很美，但也很冷。"陆星野笑了笑，眼中闪过一丝怀念，"不过，那里的人们很喜欢冬天，会举办各种雪上活动，滑雪、滑冰、堆雪人...整个城市都充满了欢乐的气氛。"