医院走廊，深夜。

夏栀坐在急诊室外的长椅上，双手紧握成拳，十指指节泛白。

走廊尽头的灯光打在她的脸上，映出一层浅浅的青白，像极了精致而易碎的瓷娃娃。

她的眼睛红得像兔子，鼻尖发酸，手机上的时间一分一秒地挪动，像一只没良心的蜗牛，慢吞吞爬过她的心口。

此时此刻，程曜正在急诊室里被医护人员全力抢救，生死未卜。

“别出事，拜托你，程曜……”她低声念着，像一场自言自语的祈祷。

突然，空荡荡的走廊里一阵凌乱的脚步声响起，一个穿着唐装马甲的精神矍铄小老头气喘吁吁地冲了进来，后头还跟着一个满脸无奈的助理。

“哎哟我的宝贝孙儿！”程庚礼一进门就喊，嗓门比电梯警报还响亮。

夏栀猛地站起身，眼泪像决了堤。

她扑过去，一头撞进那老人家的怀里，“爷爷……”她声音颤抖，“对不起，我没照顾好他……”

程庚礼拍着她的背，一边抖着胡子安慰：“哎呀哎呀，哭啥，大师说过的——我家阿曜命硬，长命百岁、五福临门，他要真出点事，那大师就得退款我八十八块！”

不是，这都什么时候了？您老怎么还有心情讲地狱笑话？

夏栀破涕为笑，眼泪还没擦干，嘴角却已翘起：“爷爷您真会挑重点……”

两人坐回长椅，一左一右，大眼瞪小眼，像两尊石化雕像。

一小时后，急诊室门开了。

医生摘下口罩，疲惫却透出安定：“放心吧，患者没有生命危险了，就是有些地方烧伤比较严重，可能要做植皮。”

“谢谢你们……谢谢……”程庚礼长舒一口气，一秒后眼前一黑，“砰”地一声倒在地上。

“爷爷！”夏栀吓得差点原地飞起，赶紧扶住。

助理一边把轮椅推得冒烟一边小声嘀咕：“今天是急诊室团建日吗？”

＊

三日后，病房。

阳光斜斜地洒进来，窗边摆着新换的百合花，空气里是淡淡的药水味和花香。

病床上，程曜像一只严密包装的粽子，只露出眼睛和嘴巴。他睁开眼，望见窗边坐着的夏栀。

程曜脑袋里晕晕的，嘴巴一张，干巴巴地来了一句：

“我……是不是已经死了？现在是在天堂？”

【哎呀妈呀，吓死我了，突然诈尸。】

夏栀正坐在床边给他削苹果，手一抖，苹果皮断了。

“你个大头鬼天堂！”她翻了个白眼，声音里却带着掩饰不住的笑意，“你活得比谁都精神。地狱都嫌你吵，没收。”

程曜咕哝：“那我一定长得太帅了，老天爷都舍不得我死。”

【老天爷，你劈死他算了！】

“你烧伤了，还不忘自恋。”夏栀无语，哼了一声，“放心，你的脸比城墙拐角还厚，所以没烧伤。”

“真的？”程曜眼睛一亮，“给我个镜子！”

夏栀从床头柜抽出个小镜子递给他，他立刻端详起来，然后满意地点点头：“脸还在，粉丝还会爱我，嗯，不错。”

“傻狍子。”夏栀低声吐槽。

“我听见了。”

“……你不是昏迷太久，耳朵出问题了吧？”

“我是用心听见的，不关耳朵的事。”

夏栀：“……”

程曜懒洋洋地眯起眼：“你这些天没走吧？连工作都推了。说实话，你对我……是不是爱上我了？”

“合约情侣而已，别自作多情！”夏栀气得把苹果狠狠一塞，“你以为你是什么油腻霸总吗？”

程曜一边咀嚼，一边哼哼：“合约归合约，可你眼睛红成那样，刚刚是想我死呢，还是想我活？”

“我希望你活着还我医药费和精神损失费。”

“那你也别告诉爷爷我受伤了。他知道了，会拿拐杖敲我脑袋的。”

夏栀指了指天花板：“你爷爷住你楼上，再不醒，他准备冲下来削你了。”

程曜瞬间缩脖子：“哎哟我亲爷爷啊，别，我这还没拆纱布呢！”

夏栀坐在病床边，目光落在絮絮叨叨的男人脸上。

因为前几天他总是静静躺在病床上，一言不发，她都有点不习惯。

——原来他这么吵的时候，才是她最安心的时候啊。

＊

午后的阳光透过病房的落地窗，像洒了碎金的糖霜，柔柔地铺在纯白床单和人字纹地毯上。

程曜说躺着这不舒服，想要坐起来。

夏栀站在病床旁，小心翼翼地调着床头的角度，程曜半躺在床上，一身病号服也没能遮掩他的好皮相，面容虽然苍白消瘦，但轮廓完美，五官深邃立体，异常明亮的眼睛一直紧紧盯着她不放。

【他吃错药了？干嘛用这种眼神看着我？】

“你盯着我干嘛？”夏栀调好床后抬起头，被他的眼神吓了一跳，下意识摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”

“没有。”程曜语气一贯淡淡，嘴角却像勾了糖丝，“以前只是觉得你漂亮，今天我就是觉得你……特别漂亮。”

夏栀娇羞地一摆手：“瞎说什么大实话。”

“特别温柔。”他顿了一下，眼神认真，“像我老婆。”

【燕国的地图这么长吗？他、他、他……又调戏我！】

夏栀脸“嗖”一下红了，耳根直烧，“你、你才老婆……你全家老婆！”

【完了，完了，和他吵多了，我的词汇量好像越来越匮乏了。】