那年从城楼上下来后，谢长歌染上了风寒，重病了一场，东宫冲喜的后事都已经悄悄备下，他却奇迹般地日渐好了过来。

病愈后，他让时轩找到了当日与楚玥成亲时结在一起的头发，一个人躲在两人成亲用的寝殿里，用楚玥留下的头发作为内芯，磕磕绊绊地编了一整天，最后用红绳编出了一条手链，随身戴在了身上。

他痴痴地亲吻着腕子上的红绳，似乎楚玥依旧在他的身边一样。

从前的谢长歌似乎病死在了那场凶险的风寒里。

他再也没有踏入过平康坊半步，枕榻边也再没有过任何人。

不知从何时开始，他偏爱起了浅色素净的衫子，只喝竹叶泡出的茶，一把年纪开始苦练起骑射，劄子总是成宿地在批，连御史台监里最严苛的中丞，也对他刮目相看。替父亲分忧，为百姓请命，这些年来，无论南北，都知道离国有一个仁德的好储君，没有一人再重提曾经的那个荒唐太子，亦没有人记得当初嫁到长安的那个太子妃。

太子妃的位置空悬了太久，很多人盯着那个位置，妄图把子女送上天底下最尊贵的去处，却无一例外都以失败告终。最后是皇帝开了口，在朝堂上训斥了想要把儿女塞入东宫的百官。

“随他去吧。”皇帝说，“也不是后继无人，后宫里要那么多人，生下乱糟糟的一窝孩子，倒也并不一定是件好事。”这话嘲讽的不仅仅是朝臣，还有南朝。南朝皇帝多子，儿子们争得你死我活鸡犬不宁，到最后也还是逃不掉一个皇族凋敝的结局。

自那以后，离国的朝臣们竟默许了太子无妃的事实，无人再敢提及往东宫塞人的事。

对于自己唯一的孩子，谢长歌可谓是做到了无微不至。临渊开蒙时，他亲自离京请来了归乡多年的老太师为临渊授课，又让时轩教习临渊武艺，此外的时间都是将人留在自己的身边，一点点地教导着他。

但无人知晓，谢长歌所做的一切，都是为了当日在城楼上，父亲朝自己说的那句话。

“若是真的不想活着，也要等到把身上的担子交给能够托付的人后，才能给我去死。”

等到临渊加冠之年，自己一定会抛下一切，到奈何桥前，好好跟子钰道一声歉。

想跟他说，你看，当初答应过你的事情，我都好好做到了，没有三宫六院，只守着你一个人，也好好把我们的孩子照顾长大了。还有一些其他没能做到的事，如果你还愿意信我一次，就再给我一次机会，让我来世一件一件地朝你兑现。

“爹爹，我来找你请安，时轩说你在这里。”临渊朝着自己行礼时，谢长歌才终于回过神来。

天光破晓，十年前的这个时辰，自己就跪在子钰的床榻边，看着自己一生的挚爱缓缓地合上了双眼。

临渊的眼睛长得很像楚玥，眼尾稍稍挑着，温润中带着一股伶俐。谢长歌一阵恍惚，仿佛心里的那人并没有走。

临渊是个很聪明的孩子，看出了谢长歌失神的理由，开口问道：“爹爹，给我讲讲父亲吧，我父亲是个什么样的人？”

谢长歌透过临渊的双目，追寻起一缕幽魂：“朗朗君子，如松如竹，这世上，没有比他更好的人。渊儿，这个问题，你每年都在问。”

临渊咧嘴一笑，嘴角露出了一个梨涡：“可爹爹你每年告诉我的答案都不一样。”很奇怪，自己和子钰都没有梨涡，但偏偏他们的孩子有，就在嘴角的一侧，笑起来很甜。

“因为呀，爹爹想把天下所有最好的辞藻，都给了你父亲。”子钰是那样的好，他找不到任何一个单独的形容，可以将这份好说尽。