高中时常喝的奶茶店就在转角处，门口应该还有棵掉光了叶子的银杏树。

“要绕过去看看吗？”夏临降低车速，“忆当年。”

周祈殷的指尖无意识地摩挲着手机边缘，锁屏照片是墨尔本凌晨的海岸线。

“不用了。”

他最终说道：“先回左岸春天放行李吧。”

车载音响自动切换到下一首歌，是他们高中时常听的那首《富士山下》。

夏临突然伸手关掉了音乐，于是车厢里只剩下空调出风口的声响，和两个成年人小心翼翼的呼吸。

车子驶入左岸春天小区时，雪已经积了薄薄一层。

周祈殷下车时，皮鞋陷进了雪地里。

“你这房子多久没住人了？”

夏临从后备箱拎出行李箱，轮子在雪地上拖出两道蜿蜒的痕迹。

“三年零八个月，上次回来是取回我妈的骨灰。”

电梯镜面映出两个裹着寒气的身影。

夏临突然笑了：“记得吗？咱俩刚上班那年，咱三个被困电梯，秦栩那小子吓得往你怀里钻。”

周祈殷盯着跳动的楼层数字，金属门倒影里他的嘴角抽动了一下。

他们之间相差不过三岁。

这个数字在周祈殷心里烙得格外清晰。

他是周文江五十岁那年酒后荒唐的产物，而秦栩，是他同父异母姐姐的儿子。

血缘的丝线将他们缠绕成如此微妙的关系。

他既是秦栩的小舅舅，又更像是一个永远隔着什么的同龄人。

那年秋天，他和夏临刚领到第一份工资，秦栩才上大一。

难得的十一长假，那个总是活力过剩的小外甥死缠烂打非要他们陪着去新开的鬼屋。

周祈殷至今记得秦栩从鬼屋出来时发白的嘴唇，更记得电梯突然卡住时，那个平日里天不怕地不怕的男孩是怎样慌乱地抓住他的衣襟。

周祈殷棉质的卫衣领口被扯得变形，秦栩的指尖冰凉，呼吸急促地扑在他颈侧，带着年轻人特有的热度。

门锁发出滴声，扑面而来的灰尘气息里混着淡淡的香柠檬味道。

周祈殷拉开窗帘，雪光霎时灌满客厅。

“你助理没找人打扫？”

夏临掀开沙发罩，扬起一片浮尘。

“我故意的。”

周祈殷熟稔的从酒柜取出瓶麦卡伦。

“就想看看时间能留下什么痕迹。”

夏临的手机突然响起视频通话提示音。

周祈殷瞥见来电显示“小栩”，准备拿杯子的手顿了顿。

夏临走到阳台才接听，但客厅就这么大，周祈殷仍然听到了只言片语：“接到了……挺开心的……在左岸春天……”

周祈殷将酒杯冲洗干净，也不管上面的水渍，将酒液倒了进去。

坐在沙发上的夏临突然拍了下大腿：“差点忘了正事！”

他掏出手机解锁，将聊天界面举到了周祈殷面前。

“我一个朋友今天酒吧开业，要不要去凑个热闹？”

周祈殷盯着手机屏幕上的派对海报，霓虹灯特效晃得他眼睛发涩。

夏临的拇指正好挡在地址信息上，只露出“21：00”和“VIP卡座”几个字。

“上次你喝多了抱着马桶吐，把你送回酒店的那个朋友？”

周祈殷饮尽最后一口酒，随手将酒杯搁在了落灰的茶几上。

“滚蛋。”夏临收回手机，笑得意味深长：“你小外甥投资的。”

“呵。”周祈殷嗤笑一声，“想当初，他可是最反对我去酒吧的，什么时候对这个开始感兴趣了？”

“今年年初。”

夏临低头回消息：“说是咖啡店太安静，需要点噪音平衡一下。”

周祈殷想起墨尔本公寓楼下那家总放雷鬼乐的酒吧，每次视频时秦栩都会抱怨背景音太吵。

“几点？”他突然问。

夏临挑眉：“现在七点半，洗个澡换身衣服刚好。”

他指了指周祈殷的行李箱，以一种略带怀疑的语气问道：“你确定你行李箱里有三件套之外的衣服？”

衣柜滑门被拉开时扬起细尘，周祈殷的手指掠过一排熨烫妥帖盖着防尘罩的衬衫，突然停在某件oversize的黑色卫衣上。

那是大三那年美院写生，秦栩非要跟他换衣服穿留下的。

“我记得……”夏临的声音突然在身后响起，“那天你俩从终南山回来，他卫衣背后全是泥。”

周祈殷把衣服摘下来，语气里还带着几分嘲弄：“因为某个白痴非要证明自己能背我过河。”

热水冲掉旅途疲惫时，周祈殷听见夏临在客厅打电话：“对，给你哄过去了……十张……”

水声淹没了后半句。

周祈殷抹掉镜子上的雾气，看见自己眼下淡淡的青黑。

二十六岁的男人和二十岁到底不同，时差带来的疲惫再不能用年轻硬扛。