他一整晚的努力成果在许维的严厉评价下已经变得一无是处，在一个人面前丢人是丢，在两个人面前也是丢，差别算不上大。

既然小林好奇，那也没什么不能说的。

他光速做好了思想准备，深吸一口气，林育睦随之轻轻放开他，坐在琴凳上，将键盘按出声音。

“再往后我就真的想不起来了……”陆择栖僵硬地背完几句，闭了闭眼，很想缩小后漏进地板缝溜走。

“你希望这是首什么样的歌？”小林垂下眼睫，魔法般弹出一串旋律，“再柔和一点？”

陆择栖沉默了几秒，用以消化刚刚听到的一切。

怎么回事，和之前弹过的儿歌完全不是同一个水平啊，小林每晚都趁选手们入睡偷偷来这里磨练琴技了是吧？还是说上次真的只是看他心情不好，瞎弹一通逗他开心？

“你骗我。”他特意绕到对方背后，幽幽地说，“你骗我了。”

“小时候学过一段时间。”林育睦偏过头看他，眼睛里倒映着吸顶灯的光亮，“但弹得并不好。后来……这种需要在室内久坐的活动不太适合我，便没再继续。进公司后学了些乐理，在经纪人要求下重新开始练习，不过依然不怎么擅长。”

“我觉得你对擅长的定义好像和常人不太一样……”

“一样的。当你做一件事时觉得难受，不需要别人去说也能明白自己并不擅长。”小林重新将视线落回指尖，陆择栖顺着他的目光看过去，五个不同颜色的指甲修剪得足够整齐，边缘光滑圆润，其中一只上面的薄膜稍稍翘起了一个小角，准是冒牌美甲师索朝祺追求高效，心急之下忽略了质量。

“这么说的话……”陆择栖笑了笑，半是打趣半是出自真心，“今晚开始尝试写歌词后的每一秒我都感觉很痛苦，我可能不是干这行的料吧。”

“以前我太小，手指很难够到琴键，弹起来手会疼，所以我不喜欢钢琴。”林育睦注视着空气中的某一点，像是在眺望并不存在的远方，“但是后来我发现，我并不是讨厌它，只是不擅长罢了。”

“完全搞不懂他，”——陆择栖忽然想起一公前后孟凡炟同他说过的话，当时的对方愁眉不展，表情像是气愤又像是郁闷，“一件事如果我不喜欢，是根本坚持不了这么久的。”

还是新人练习生的孟凡炟问小林为什么想要出道，后者眼睛一眨不眨地说“因为我只擅长这个”。

那么反过来说，“只擅长”的意思，是不是“只喜欢”？

“刚才那个，可以再弹一遍吗？”他试探地问，林育睦“嗯？”了一声，指尖落在琴键上，迟疑地按下去。

“我完全不明白作曲要从哪一步开始，但你问过后我想了一下，”陆择栖思索片刻，缓缓开口，“决赛的舞台安排很紧凑，轮到我时只有我自己一个人在台上，比起唱些情绪激烈的歌，我更希望可以慢下来，安静地对特意前来的观众说说话。

“我想把自己的想法或是要对大家说的话放进歌词里，要表达对粉丝的感谢，说说几次公演的感想，还有这段时间都发生了什么事，啊也要专门谢谢你们才行，这么多内容能全放进两分钟的歌词里吗……怎么越说越觉得前途堪忧了——先不管这个！”他随手将落在眼睛旁边的几根头发拨开，认真注视着对方。

“你不是问我想表演什么样的歌吗？我希望它……能代替我说话。我想知道为我投票、喜欢我的粉丝为何喜欢我，当然也会好奇不喜欢我的人是因为什么而讨厌我。

“我也想更多地了解你们，许维嘴上天天念叨的乐队重建计划进行到哪一步了，他还想继续邀请谁来加入？

“《向星星许愿》的舞台是怎样排练的，程钦如何想到这个点子，又是怎样说服其他人共同表演的？

“博琰和朝祺有没有和好，他们各自是怎么想的？

“文旭和我们讲过的异国他乡奋斗史到底是真的还是他在和我们开玩笑，回来的那天，他怀有怎样的心情作出决定的？

“墨湘曾经的同学看了他在节目里的表现，有没有觉得内疚，或是对他感到抱歉？

“冉华回学校后应该会被同学们认出来吧，他去上课的时候，会不会有很多不认识的学生在外面围观？有人去找他要签名吗？

“不知道伊里现在在做什么……早知道分别来得这么早，应该多和他说说话的，至少每天早上去练习室时可以叫着他一起嘛。

“你也是，上次不是问了你喜欢什么吗，其实我也想知道你更多的事情。”

想一起在雪地里踩出两排脚印。想一起放烟花，看着你的脸被一点点照亮。想一起看会让人觉得开心的电影，一起拍下合照，一起在马路前数着红灯的倒计时，一起猜许维说的梦话到底是什么意思然后一起偷笑。还想再多学点音乐知识，然后试着写一首全篇没有重复旋律的歌。

时间过得好快啊，我们在一起度过的时间，短暂得就像眨了一下眼睛。

“我想知道的事情太多了，为了能更多地了解你们，我要用这首歌来让你们了解我。”他眉眼舒展，尽可能地维持微笑，“所以就算不擅长我也会继续。你呢？最后的舞台，你打算做些什么？”