“你听没听过这样一种假说？过去——现在——未来，是一条线。时间就像是由无数条线交汇组成的两个顶点相对的圆锥。”冉华坐在冰凉的台阶上，边说边比划，“这两个圆锥相交的顶点即是现在。”

陆择栖愣愣地点头，尝试在脑子里勾勒出对方所描绘的图象，不出三秒便开始走神。

他不由自主地回忆起几分钟前遭遇的一幕。

虽说入住基地的第一天选管便浩浩汤汤地举行了违禁品陌生仪式，但仍然有胆子大的，或“心灵手巧”的选手私藏下那么一两件东西，待夜深人静之际再悄悄溜进没有摄像机的地方，顶风作案。

今晚被他撞见的这位选手想必也是如此，只不过，这家伙似乎格外不小心，竟一个手滑将证物掉了出来。

陆择栖默默听完对方濒临崩溃的一系列胡言乱语，心说还是假装不存在，在被发现前溜走为佳。于是他又将手机放回去，还贴心地翻了个面，打算就此安静退场。

或许是他过于小心，真的没发出一丁点声音，以至于对方误认为确实无人在场，放心地打开门准备取回自己的东西。

要知道在悬疑片中，意外发现他人秘密的角色总是难逃被灭口的命运。

陆择栖清楚地听到自背后传来的吸气声，他一刻也不敢停留，头也不回地跑走，顺便自信地推测：只被看到背影的话应该认不出来……吧？

“就是说，时间像圆锥体那样，每个未来都是依靠现在才能相连。”冉华的声音忽远忽近，陆择栖勉强回神，机械地点点头。短短一个晚上，他自认为接收到了太多信息，此刻脑容量告急，几乎下一秒就要失去意识。如果不是因为难以拒绝对方的“谈心”请求，他现在一定已经躺在床上昏睡过去。

“如果想要从一个'未来'去往另一个'未来'，必须要回到'现在'——看你的表情好像完全没听懂啊……”冉华撑着下巴认真思索，丝毫没注意到身边人的半副魂魄已然飘至空中，“对了，你乘过地铁吧？比方说，一号线的终点站是蘑菇王国，二号线的终点站是湖之国，你到达湖之国后发现，'哎，不对，我想去的其实是蘑菇王国'，然后你便需要回到两条地铁线的交点换乘。这个换乘站，就是我刚刚所说的'现在'。”

“你用来举例的地名好特别啊……”陆择栖努力忍住哈欠。

“我也是有童年的好吗？小时候，因为我的成绩特别好，爸妈从来不限制我玩电脑游戏的时间。”

“当时的小朋友肯定都很羡慕你吧？”

“是啊，”冉华轻笑几声，抬头注视着天花板上昏暗的灯光，表情怀念，“现在想想，我的童年好像并没有发生过什么不愉快的事。我总是考第一名，当过班长和大队长，也有很多朋友……但不知道为什么，那时的我居然很渴望长大，竟然一心一意地想要成为大人。”

“大人啊……”陆择栖也跟着向上看，试图用光线的刺激令自己打起精神。

“我曾经一厢情愿地认为，小孩子只要长大了，自然而然地就会有工作，自然而然地就能成为受尊敬的人。这种想法是不是很好笑？实际上现在的我也是一样——”

他缓缓地解释道，“你绝对猜不到，直到不久前我依然觉得，只要递交了报名表、面对摄像头和几位导演做完自我介绍，这样一来就会自然而然地出道，成为明星，很多人都能认识我——跟小时候相比一点进步也没有。但其实这世上好像压根就不存在会'自然而然'发生的事。”

陆择栖将视线转向他时，他重新垂下头，低声笑了，“我讲的话题都很没意思吧？朝祺就跟我不一样，他说话很厉害，聊什么反应都很快，好玩的话一句句地层出不穷，有时候我还会下意识地学他。怪不得有这么一种说法，和人在一起时间越长，说话方式和生活习惯也会越像。”

“嗯……好像确实是这样。”陆择栖在一片混沌里艰难地回忆。不只是冉华，林育睦也会很认真地听索朝祺讲话，有时还会记下对方用过的句子，在之后的某次对话中原样奉上。

除了大家日常说过的话，林育睦几乎能记住所有选手的名字，认识他们每一个人的脸，背歌词记动作更是如履平地。

“啊，是很厉害。”冉华若有所思，“我听说他很小的时候和父母一起在国外生活过一段时间，大概上小学才回来。那时他怕跟不上，有人说话时总是听得很仔细，然后模仿，久而久之可能就养成了习惯。不是说人的大脑用得越多就越灵活吗，他是因为想记住的东西很多，所以记忆力才比平常人要好吧？”

“谁？”

“小林啊，不是你先说的吗？”冉华揉了揉脖子，颇为意外，“不过上面那些是从许维那里听来的，每次他懒得练习，就会缠着我们聊些有的没的，比如他说他有个舍友最近分去了rap组，结果rap中毒，说梦话都带着节奏。”

“他什么时候说的？”