顾云来快步上前，眼神一沉，抬手扶住她的肩膀，将她从沈放身上轻轻拉开。动作迅速却不粗暴，是他一贯的方式：在混乱中恢复秩序的控制感，他眼神飞快扫过林星澈的四肢与头部，确认她没有受伤后，声音压低：“交给许医生。”

“死不了，别哭。” 许天星低声说，语气生硬，一如平日那个不苟言笑的急救医生，可他垂下眼帘那一刻，眸光却不由自主地柔和了一瞬，像坚冰下悄然流动的暖流，他知道那种感觉，那种看着最强的人倒下，自己却只能强撑着站在他旁边的无力感。他太懂了。

林星澈没有回应，只是跪在原地，手指死死攥着沈放的手，仿佛世界上只剩下这个人，只要不松开，他就不会死。

许天星已经迅速蹲下，目光在沈放的伤口上扫过，贯穿伤，从左后背斜插而入，血液一股股从出口处渗出，顺着腰线滴落，染红泥土，最致命的是，那根断裂的钢筋还牢牢钉在肉里，锈迹斑斑的金属穿透了软组织，伤口呈现撕裂状，角度极其凶险，稍有偏移就可能刺破肋间血管或肺叶，一旦强行拔出，就是现场休克，无法抢救。

许天星眼神骤然一凝，立刻用棉纱按压出血点，血液温热而粘稠地涌上手套，穿透掌心。他侧头一声低喝：“顾云来，帮我！”

顾云来毫不犹豫地蹲下，他接过止血包和剪刀，目光扫到沈放被血浸透的后背时，呼吸顿了一下，眼神闪过短暂的惊痛。

“不能拔。”许天星声音压低，语气却沉得像压着一块铁，“钢筋卡在血管边缘，一拔就休克，必须就地固定。”他说话时已开始垫纱布，动作飞快却不失稳准。

“你按住这块，别让它动。”他从医疗箱里翻出一片硬质固定板，递给顾云来，眼神与语气里带着十年急救经验凝结出的压迫感。

“好。”顾云来跪地撑住伤口两侧，用身体的力量稳定住钢筋周围的肌肉，他手上的血很快染红掌心，热度透过手指，仿佛生命正在向他求援。

许天星剪开沈放后背衣物，露出大片已经发紫的肌肤。动作利落地将整包生理盐水洒在伤口上冲洗，透明液体瞬间被染红。

他低声倒数：“一、二、三——翻身！”

两人同时发力，将沈放轻轻侧翻，在不牵动钢筋的前提下，调整至更安全的稳定体位。一滴汗从许天星的额头滑落，砸在沈放的胸口，悄无声息，却仿佛落进每个人的心里。

“出血量过大，估计已接近一千毫升。”许天星低声判断。

“我们没有抽吸设备，只能压迫止血，准备转运。”顾云来接道，声音同样冷静，如同两人已并肩战斗过无数次。

血还在渗，但已不再汹涌，他们用最原始却最稳妥的方式完成了这场博命的临时封闭：纱布层层叠叠包裹住伤口，固定片牢牢锁住钢筋位置，阻断风险。

当将沈放抬上担架，系上固定带的那一刻，他的意识已游离在边缘，脸色苍白得像失去光的纸，唇色泛紫，呼吸虚弱得几近无声。

林星澈站在担架一侧，整个人仿佛凝固，双手死死攥紧，指甲深陷掌心，却一丝疼痛都感觉不到。

顾云来站在另一侧，低头看着沈放那张几乎透明的脸，眼神深沉，忽而开口：“你他妈千万别死。”他说得极轻，却像一记重锤，砸进泥泞与血水之中，“她等了你十三年。”

十三年。

这三个字，穿透了血与骨，烧回那些被封存的岁月，那些来不及开始的未来，那些从未说出口的深爱与遗憾。

许天星闻言，手上的动作顿了一瞬。他没有抬头，不敢去看林星澈此刻的神情，也不敢看顾云来眼中那抹压抑的情绪，他只是低头、利落、迅速地完成氧气面罩调整，确认包扎带不松不紧，像是用尽全身的专注去压制心底涌动的情绪。

“能听见就动一下，”他低声道，语气生硬却带着某种温柔的倔强，“别装死。”

沈放已经没有力气开口回应。他的脸被灰与血糊满，只剩那只被林星澈握着的手，微微动了一下，极轻，几乎可以忽略，却像是在用尽最后的力气说：“我听见了。”

许天星没有回应，也没再说话，只是迅速完成最后的包扎和固定。他的手上全是血，指缝里是凝结的血浆与泥，头发上挂着干涸的血丝。

他已经疲惫得如同背负千斤，但身体依旧像被某种信念支撑，咬着牙没倒下，他站起身，轻轻拍了拍担架边缘，下意识确认：这个人，已经可以交付给时间与命运。

救护车呼啸而去，红蓝警灯在夜色中拖出一道长长的残影，那是在废墟与风中拉响的最后希望信号，众人站在原地，默默目送，目光穿越黑暗，追着那抹光消失的方向。

风吹过焦土，掀起尘烟和烧焦的气味，许天星的身体在风中微微晃了一下，他本能地扶住身旁器械箱，呼吸还未平复，指尖在颤，他的白大褂被血和烟熏得看不出颜色，脸上的血污早已风干，眼神却一如既往的冷静。

顾云来看着他，眼睛里像卷起风暴，他没说一句话，只是走近，在距离一步的位置，抬起手，掌心覆上他的后脑，指尖穿过那一头汗湿又凌乱的发丝，轻轻地、缓缓地，揉了揉。

然后，他低头，轻轻将额头贴在许天星的额前，在那片被血与汗交织的肌肤上，落下一个轻轻的吻。