穿过滚滚浓烟与破败的楼影，许天星看见山坡那边，有人正逆着天光向这边奔来，对方步伐坚定，身形尚不清晰，却像是被晨光镀上一层剪影。那一刻，许天星的胸口蓦地一紧，眼睛像被什么灼了一下，那熟悉的轮廓，不只是带来了救援，更像是从遥远黑夜中奔来的归人。

“许医生，这边有个老年患者，胸闷、意识模糊，怀疑内出血！”

“马上来。”话音未落，许天星已三步并作两步冲了过去。人还未落地，双膝已稳稳跪下，动作一气呵成，利落得仿佛他从未疲惫过。

他飞快掀开患者衣物，指尖滑过皮肤，敏锐地察觉到肋骨下方的压痛反应，瞳孔对光反应迟钝，腹部鼓胀如鼓，心跳紊乱如脱缰的鼓点，胸腹联合挤压伤，伴随内出血与肺挫伤，高危。

他刚俯身准备进行插管，患者喉头却猛地一震，“哗——！”一大口血猛然喷出，直直砸在他脸上，重重地糊在镜片上，温热、黏稠，带着刺鼻的铁锈味，像一块浸透死亡的布，猛然封住了他的视线。

镜片上一片猩红，血珠顺着镜框蜿蜒而下，沿着鼻梁、下巴滴落进尘土中，像悄无声息地被吞没的生命痕迹。

“天哪！”有人惊呼。

可许天星只是抬手，毫不犹豫地摘下沾满鲜血的眼镜，侧头一甩，冷声吩咐：“擦干净，等我。”他语气冷静得几乎冷酷，不带一丝迟疑。

他的手已经重新覆上患者胸腔，耳机贴近皮肤，听诊器的冰冷贴在灼热血肉上。“气音明显减弱，呼吸浅弱，穿刺准备！”

血，仍从患者口中不断涌出，蜿蜒淌过他的指节。他却仿佛全然感觉不到，手稳得像精准设定的程序，语调如铁线绷紧，紧迫而坚定，语语都直指生命核心。

护士已熟稔地接过他的眼镜，用力擦拭着镜片，灰与血糊成一团，却不敢耽搁一秒。消毒、吹干、戴回——一气呵成，她刚抬手，他已偏头配合，目光依旧未离开患者一寸，仿佛两人早已默契千遍万遍，镜片复位，他重新看清世界。

那双眼清冷锐利，如刀锋破雾，目光穿透浓烟与血雾。手术钳精准探入胸腹之间，双手稳如山岳，动作干净利落，在混乱战场中宛如一台开到极限的精密仪器。

正当他控制住出血，准备固定伤口时，身旁忽然有人踉跄扑来，一把揪住他的白大褂，“医生！这边！快、快救命啊！水泥板下还有人，还有人被压着！”那只手死死扣住他衣角，指节泛白，颤抖得像在抓住最后一根稻草，大褂几乎被扯脱，沾满血污的布料在拉扯中剧烈变形。

许天星没有抬头，只是轻声吐出两个字：“松手。”声音不大，却像利刃破开乱局，冷冽中带着不容置疑的威压。他不等对方回应，猛地抽回衣摆，转身奔向另一边废墟。

脚步飞快，两步跃过碎石瓦砾，扑倒在一个刚被拖出的伤者身旁，患者是大腿贯穿伤，骨裂伤及动脉，血流如注，地面上已染出一大片触目惊心的深红。

许天星看一眼便已判断出要害，无须多言，只沉稳下令：“剪开裤腿，固定肢体，建立静脉通道，止血先压股动脉！”他再次跪地，动作干脆得如刀劈水，手指染血却分毫不乱，剪刀划开布料，夹板压制创口，纱布迅速裹上，止血、包扎、缝合，每一步都像已经在脑中预演千万遍，只剩执行。

“许医生，这边的老年患者恢复自主呼吸了！”身后，有人喊出这句像救赎般的好消息。

许天星没应声，只是点了点头，他慢慢从地上站起，他拖着步子走到一处废墟边缘，靠着半截倒塌的墙蹲了下来，周围依旧是喧哗与嘈杂，火光、烟尘、血与哭喊交织成灾难的交响。但他终于，在这片刻之间，从那密不透风的紧张与责任中，撕出了一道只属于自己的缝隙。

他低头，一点点地，像完成某种告别仪式般摘下满是血污的手套。“啪”的一声，很轻，却像一记沉沉的回响，响在他心底。他摊开手掌，全是伤。皮肤被汗水泡得发白，指节肿胀，血迹与尘土已将肤色彻底掩盖，看不清本来的模样。

他闭了闭眼，长长地吐出一口气，那气息混着血腥与尘土，从胸腔深处抽出来的，不只是疲惫，仿佛还有某种无声的疼痛，连他自己都不敢细看

然后他抬起头，就在那一瞬间，他看见了顾云来，那个平日里总是衣冠楚楚、从容不迫的男人，西装三件套里永远藏着淡香水的气息，举手投足间都是精英的优雅与距离，可此刻，他衬衫半敞，领带不知扔在了哪，头发凌乱，满脸汗水和灰尘，像个疯子一样在废墟间狂奔。他在人群中横冲直撞，目光没有一丝停留，越过所有人，越过所有哭喊与呻吟，直直奔向一个方向。

他在找林星澈，许天星没有动。他只是坐在那里，仰头看着顾云来远去的背影。血还在他脸颊上缓缓滑落，滴进地面，许天星的心脏，像是被一把钝刀狠狠捅了一下，慢慢地，裂出一道无法复原的缝。

他不是没见过伤口，不是没见过血，不是没经历过灾难，但这一次，他第一次在现场，感受到内心某个最深的地方，轰然塌陷，就像一座他用十几年时间、一点点堆砌起的堤坝，理智、专业、冷漠、自保，一砖一瓦全是为了不让任何人靠近，却就在刚才那一眼里，毫无征兆地裂开，裂得深不见底。

脑海里只剩下一个念头，清晰得近乎残酷：“他从来没这样看过我。”像铁一样沉，砸进肺腑，压得他几乎喘不过气来，仿佛他的肋骨一根根断裂，每一根都扎进了心脏。