晚上快九点，顾云来回到许天星家时，屋里静悄悄的，沙发上的人还坐在原处，像一动没动地等了一天，他带了点吃的，一瓶酒，还有一束粉白洋桔梗，在昏暗的灯光下透着一种温柔的光泽。

“没打游戏啊？花给你。”他说，声音里带着一天的疲惫，却仍然温和，“看你家的花都变成干花了，家里还是得有点生气。”

“打一天了，歇会。”许天星接过，没看他，指尖轻轻触碰着花瓣，感受着那份柔软，像在确认这温度是不是还属于现实。

顾云来坐下，靠在沙发边，侧头望着他：“下午新闻你看了？”

“看了。”许天星淡淡地回答，语气听不出起伏，却掩盖不住眼底的思绪，“你找林星澈帮的？”

“聪明。”顾云来轻笑了一下，眼角泛起细小的纹路，语气随意又带着一丝欣赏，“她效率一向高，动手比我快。消息压得住，角度也拿捏得准，真是干公关这块的天才。”

许天星没说话，只是眼睫动了动，低头看着手里的那束花，花茎被他握得有些紧，他不擅长把细微的情绪表露出来包装纸在掌心发出轻微的褶皱声。他没表现出任何不快，可那点力道却出卖了他，他一直不擅长表达，也不太习惯暴露情绪，可指尖不自觉地收紧，掌心微凉，连自己都没发现。

他知道顾云来和林星澈只是朋友，也知道两人这些年并肩做过很多事，可听着他这语气，心里还是忍不住有点发闷，也许不是吃醋，只是一种无法言明的距离感涌上来，他像是忽然意识到自己，在这场风暴里，那个能帮顾云来打理战局、控住媒体、甚至插手危机公关的人，不是他，这种无力感比愤怒更难以消化，沉甸甸地压在心头。

“挺快的。”他轻轻开口，声音几乎微不可闻，像是在把情绪压下去，却又藏不住话语间的疏离，“谢谢你们。”这一句谢谢里包含了太多东西，感谢，认可，还有点若有若无的失落，就像窗外渐沉的暮色，悄无声息地笼罩下来。

顾云来看着他，片刻没有出声，他有一种几乎冲动的想法，留下来，把这个人从这死寂的屋子里拽出来，哪怕是生拉硬拽，让他好好睡一觉。但他不能这么做，许天星不喜欢情绪被逼近，不习惯突然的亲密。

这是他了解的，也是他尊重的，他会躲，会冷下来，然后把你推得远远的，像冬日里的一块冰，碰一下就会让你感到刺痛。

于是他只是轻声开口：“要不，你跟我回家吧。”声音轻得像是怕惊扰了屋里的寂静。

许天星抬眼看他，眼里明显愣了一下，没料到他会说这个。那一瞬间的脆弱被灯光照得清晰可见。

“我不放心你一人在家。” 顾云来顿了一下，又低声补了一句，声音里带着难以掩饰的关切：“你不说话也没关系……”

许天星没有立刻回答，只是低头盯着桌上那杯已经微凉的茶，茶面上映着他模糊的倒影。过了几秒，才慢慢开口：“我真的没事，你放心。”

那句话说得轻，却带着一种柔软又固执的拒绝，他不是在把人推开，而是……在让人别担心，像是害怕自己的情绪会成为别人的负担。

许天星正站在餐桌前，把那束洋桔梗一支一支插进透明的玻璃花瓶里，剪掉多余叶片的剪刀声清脆，在这沉默的屋里听起来格外突兀。

顾云来看着他，不知道自己还在等什么，就在这时，许天星忽然抬起头，眼神淡淡的，却准准地撞进他视线里。

“你那伤还没好，”他说，声音不高，却带着一点不加掩饰的凉意，“又这么熬夜，是打算再进一趟医院吗？”顿了顿，他眼神往顾云来的左肩扫了一眼，嘴角轻轻牵动：“这回可不是我负责换药了。”

顾云来怔了一下，眼里有东西一瞬间亮了又沉下去，“你刚才是舍不得我走，还是单纯想提醒我别死？”他低声问，声音还是那种吊儿郎当的调子，可眼底却一点不玩笑。

许天星没回答，拿着最后一枝花，插进瓶口，“你要是不走……我也不会赶你。”他的语气平静，甚至有点疲惫，但紧接着，他又补了一句：“不过你现在真的需要睡觉，我也是。”

这一句轻描淡写，却像是在无声地把那道情绪的门轻轻关上，只留下一盏灯亮着，不熄，也不迎。

顾云来看着他，眸色微微一暗，喉结动了动，像是明白了什么。他没露出什么失落的表情，只是点了点头：“我明天一早再来。”

门关上的一瞬间，屋里又归于寂静，连空气都仿佛凝固了，许天星过了很久，才抬起头，他盯着那束花看了一会儿，花瓣在夜色中显得格外柔和，然后低低地笑了一下，几乎听不清，他不是没想让他留下，只是有些话还说不出口，有些靠近他还不敢，像是害怕自己一旦开口，就会碎成千万片。

凌晨两点，城市沉入最深的静默。

许天星翻来覆去，始终没能睡着，他坐起身，又走到客厅，光脚踩在地板上，脚底凉凉的。窗帘拉了一半，街灯的光穿过缝隙，静静落在地板上，像一条模糊的光带，斜斜地铺着，屋里太安静了，安静得像是整个世界都停了。

他瞥了一眼桌上那瓶红酒，是顾云来带来的，他随手翻出开瓶器，给自己倒了一杯，浅尝一口，味道果然不错，酒顺着喉咙滑下去，胸口暖了一点，但脑子还是清醒得烦人，他干脆拿起酒瓶，又灌了几口，最后，他还是没忍住，伸手去摸了手机。

屏幕一亮，是早已打开的聊天界面。对话停留在晚上那句：【我饭局结束了，过去找你。】

那几个字像钉子一样挂在那里，他盯着它看了很久。指尖在屏幕上停了又停，几次想打字又删掉，像是拉扯、也像是在和自己赌气，最终还是敲下一句：【你现在还醒着吗？】

消息刚发出去，他立刻锁了屏，怕看到“已读”却迟迟不回，怕那一瞬间的落空感像冷水一样从后背浇下来。

可没过多久，屏幕震了一下，光打在他脸上。

【醒着】两个字，像有人一直坐在他身边，静静地等他开口。简单，却让他整个人像被按住了心跳，一下缓下来。

他盯着那行字，嘴角动了动，打字回过去：【总裁都不睡觉吗？】

顾云来很快回复：【睡了一会，又醒了。】

许天星低头笑了笑，指尖有点发烫：【我睡不着，刚喝了点你的酒。】

对面沉了几秒，跳出一句话：【需要我过去吗？】

不是命令，也不是邀约，只是一种温柔的提议。轻飘飘的，不带一点逼迫，就像一只手慢慢伸过来，等他愿意就抓住。那句话轻得像一根羽毛，却落在心上，正好。

许天星怔了一下，眼眶忽然有点热。他仰躺回床上，手搭在额前，闭了闭眼。呼吸不稳，胸口还起伏着，像有什么情绪慢慢翻涌上来。他不是没想过要他过来，只是那一步太近，近到好像一靠过去，整个人都会失控。

他终于回复：【不用，你说话就行。】

顾云来的回信也不迟：【你想听我说点什么？】

【那酒你要是喝着好我再给你拿，就是不多了，我这也就放了两瓶，等我周末去我舅家偷。】顾云来发来这条信息时，语气一如既往地随意，像是在说“家里可乐没了我去买”

许天星警觉了起来【你那酒叫什么？】

【罗曼尼康帝。】

许天星点开橙色app搜了一下酒的价格，马上被一排6位数的价格晃到了眼睛，手机差点没砸沙发上。

【额，你还是自己留着吧，我感觉我刚刚喝了我半年工资。】

顾云来：【你喝得开心就好。】

许天星盯着那几个字，有点不知道该怎么接，不是没见过有钱人，也不是没听过什么“无所谓”、“随便拿”，但“你喝得开心就好”这句，偏偏说得太轻，又太认真，像是随口一句，却落得稳稳的，落在他心上。

他回：【你怎么没早告诉我这酒这么贵？】