二零二七年一月二日，首都机场飞往马来西亚吉隆坡。

大地倾斜，蒂迪旺沙山脉在脚下缓慢流淌，异国土地漫入眼中，卞皎顺利落地，与事前联系的同事碰面。

对方名叫田宜宜，是位野生动物摄影师。

同为国人，田宜宜与卞皎保持用中文交流。得知卞皎事前从事演艺工作，她并未多惊讶，只是问他以后还需不需要上镜，在户外拍摄可能会晒黑。第二日两人一同前往彭亨州，卞皎的固定住所就在关丹。

期间田宜宜给他分享了一些过去的拍摄作品，无一例外在野外。

从肯尼亚到斯瓦尔巴群岛，画面主体有夕落下迁徙的象群，也有水下的珊瑚与鱼群。其中有一张是一只奔驰的猎豹在追捕瞪羚，距离很近，几乎可以看清猎豹沾着草屑的黑棕色的爪垫。

自国内绝对安全舒适的环境更改到异国他乡，卞皎暂且未完全适应，见到这张图片，不由抬头看向田宜宜。

“不危险吗？”他斟酌问。

这个看起来瘦小的中国姑娘回答说：“当然危险啊。你不知道，它下一秒就转过来和我对视了。”

卞皎的双眸明显睁大一瞬，田宜宜见状立马笑得不行。

“哎哟，骗你的。其实没这么近，而且同伴手里有武器，我也是要命的。”

卞皎表情里的震惊收下一些，缓缓点了下头，不过十几秒之后再次发问，像思考了很久：

“你们真的有对视？”

田宜宜闻言，表情变得正经。

“这个是真的。”她说：“野外拍摄中和拍摄对象有眼神接触是常事，你以后也会遇见。”

“常事？”

“嗯。不能说正常，只能说常事，毕竟和一个几秒之内就能把你拆吃入腹的动物对视，说不害怕根本不可能，但那种感觉，实际上……很奇妙。”

卞皎似懂非懂。

奇妙这个形容词，在他的记忆中向来能囊括很多种感受。

比如在云海中看一场日出，或者在湖畔仰望一场盛大到几乎垂到眼前的烟花，又甚至是和一个多年不见的人再次重逢，无法描述的内心打成一个线团，线头要么沉甸甸，要么颤动。

不久前他就曾颤动，紧接着很沉甸甸。

与裴子骞的那顿晚餐之后，接下来的一周时间卞皎都在准备出行，这期间红姨关问最多，她给他准备了很多用品，不停地查询相关事宜。

和很多长辈与孩子一样，卞皎的选择在她看来很冒进，甚至有些幼稚，但她没办法干预，只能以一种频繁到极致的频率叫对方来家吃饭，就好像接下来要分隔很多年，甚至就在距离卞皎正式启程的三天前，她还在餐桌上掉了眼泪，惹得卞皎这天晚上直接留宿她家。

第二天晨起，红姨照常起床准备做早餐，却发现卞皎居然已经做好。

饭桌上，卞皎说今晚不过来吃饭了。

红姨问怎么呢，卞皎就笑了一下，说：“我要再回趟阳市。”

这一次回阳市的机票半个月前就已经买好，正是与裴子骞吃完饭的第二天。

上飞机前在登机口排队，有两个女孩一直盯着他看，直到下飞机后在行李转盘，对方抱着笔记本跑过来问他是不是在某部电影中演过一个角色，卞皎反应几秒，才意识到原来是来找自己签名。

他礼貌询问是否要合影，两个小女孩头点得像捣蒜。

拍完一张照片，其中一位小心翼翼地说：“学长，上学的时候我就听过你的传说！你真的好帅！”

“学长？”卞皎闻言怔了一下，想到上个月回到高中母校拍戏的经历，笑着问：“你是阳中的？”

另一位女孩说：“嗯嗯，我们都是，你在阳中可有名了！我们都看过你电影！”

这一点卞皎着实未曾料到。

只听女孩继续：“好幸运，回家一趟居然能够偶遇！学长你回阳市是来拍戏吗？听说最近有部电影取景就在阳中。”

卞皎摇摇头：“那部戏我确实拍了，但是已经杀青。”

“那你回来是……”

“抱歉。”卞皎忽然打断。

女孩顺着他的动作看去，只见他快步走到她的同伴身旁，从转盘上拎起她熟悉的行李箱。

行李箱有三十寸，二十千克的托运额全部装满，此刻被利落放在地上。卞皎问：“看你们很远就盯着它，应该没有取错？”

女孩接过红着脸道谢，可以听见卞皎轻声说了一句没事，接着朝她轻轻一笑：“还没回答你刚刚的问题，回来的目的，我和你一样。”

女孩抓着拉杆抬头，就对上他含笑的眼睛。

来往旅人车水马龙，不大的阳市机场吹进冬日晴风，故地喧嚣之中，他轻声开口：

“回家。”

酒店订在金湖区，卞皎上楼放了行李就下来。

站在湖畔大道遥望曾经的住宅，那幢别墅在蓝天下静然常立，他注视许久，终究没有走近。

调转方向，他朝金湖边走去。

上次故地重游，卞皎没能多待，直到这一次走到金湖边才发现原来这里已经发展起来一片商业区。河对岸的人头攒动，询问一句，原来是今年跨年夜的烟花表演观赏区改了方向。

顺着河岸边行走，柳枝已经金黄，远处石质栏杆边已经站满了人，卞皎就索性停在原地。

他的位置不是观赏烟花秀的最佳角度，但仍旧可以看见整片日落的金湖。抬头朝天空看去，视线就被火烧云中的一小片湛蓝吸引，眸光一动，他忽然垂眸望向一个方向。

那是观赏区的对岸，他刚刚走过的地方。

从下到上三阶平台，零零散散站着一些身影，人群面孔模糊，却又好像都曾在他的记忆中有过一席之地。湖风吹拂，湿冷难捱，此情此景几乎与多年前的某一个傍晚重叠，但又完全不同。

不同在最上方的那一阶台阶少了一个身影——

那里已空无一人。

看了几秒，卞皎收回目光，转身往酒店走。

这天晚上，他终究没有如计划地在金湖岸边看跨年烟花。

关灯侧卧在酒店房间，只能听见窗外接连不断的鸣破声。偶尔起身到阳台边朝外望出去，其实也能看见半空中有颜色瑰丽的光点，虽然不再垂落在眼前，但依旧美得可与回忆做比。

眼底倒映烟花，他靠上阳台栏杆。烟花装点月光，他就无法阻挡地想起那个缺失的身影。

他想到那顿晚餐。他想到他问对方怎么样，而对方给出那句肯定回复。

他想到他的心。

那一刻他的心莫名绕成线团，沉甸甸得像被湖水打湿。那一刻他的心莫名落雨，又在阴落里干透。

“——在想什么？”

风吹起发丝，卞皎循声回头。

是田宜宜从展厅外步入，远远笑着问他：“忙多久了？”

她的额前有汗，五月的吉隆坡气温三十度许，她走近时好像还带着热浪。

路过一幅摄影作品时侧眸望了一眼，脚步明显放慢。

那副作品深绿色丛林背景，但色调明亮，主体是一只马来亚幼虎，左眼受伤，眼神清澈中带着警惕。

“不论看多少遍，”田宜宜说，“还是会爱上你镜头下的动物。”

卞皎笑了下，眼眉清凌。指指身后属于对方的作品：“我是业余，没有你的专业。”

“情感真挚最重要，这点我比不上你啦，”田宜宜吐了下舌头，从他手中接过胶带，“比如上个月，你去林子里拍幼虎放归那次，早晨四点起床坐三小时车，换我恐怕怨气大得连镜头盖都能忘记揭。”

说完，她示意卞皎将手中的工作放下：“好了，接下来都交给我吧。”

卞皎让开位置，站到冷气下方。

他今天穿了一件简单的白色衬衫，袖口挽到手肘的高度，此刻突然靠近出风口，皮肤一阵冰凉，便抬起手去放袖口。

防晒充足，四个月的户外活动完全未在他的身上留下什么痕迹。眼下修长白皙的手指一面顺着小臂往下动作，他一面对田宜宜提议：“不如我们一起，效率更高。”

田宜宜闻言抬眼，呆了一下。

盯着他的胳膊愣了两秒，又将视线移到他的脸孔上。摇头许久，最后还是没忍住啧声偏开话题：“真想把你的防晒统统偷掉。”

卞皎笑了。

“没关系，全给你用都可以。”

“快算了吧，我们用的都是一个牌子。”田宜宜浮夸地叹了声气，诶了下，又故作怀疑说：“不过，会不会是我买到假货？”

卞皎想了想，也认真起来：“不无可能。”

田宜宜噗呲一笑：“这么无聊的玩笑也就你配合我。得了，不用你帮忙，我一个人就足够。”

举了下手机时间，她说：“现在已经五点，你还得去和主办方吃晚餐，路程一个小时，再晚就来不及。”

卞皎是于上周刚刚抵达吉隆坡，为三天后的摄影展做准备。

展会主办方是当地一家大型动保组织，过去几个月中和卞皎所在的团队拍摄过一部小型纪录片，合作匪浅。

这次接洽卞皎的负责人特意约他，与主办方团队一共用餐。

餐厅定在海边一家酒店里，听田宜宜讲那里主打海滨落日景色，甚至可以与亚庇海岸媲美，所以一定要坐窗边。

下车时天空有稍许落雨，卞皎走过一条露天长廊。

也许是天空中的云朵滚滚灰色的原因，他觉得风景并没有田宜宜所说的那样好，甚至远远不比关丹海岸随意的一个晴天。

跟随负责人一起落座后，在场的几位展开寒暄。

有一位女士颇为眉飞色舞，讲：“一个月前我就听过你的名字，卞，原来马来亚虎纪录片的项目是你策划，我太喜欢你的解说词了！你是导演专业出身么？”

卞皎说：“我学新闻，不过以前在中国有过相关经验。”

一旁的负责人这时开了个玩笑：“卞是中国知名的演员，下周我们去柏林参加纪录片节，说不定还会遇见他以前的同事。”

说完他朝卞皎眨了眨眼，卞皎笑着摇了下头。旁边另有一位男士适时接起负责人的话题，他便没再说话。

开胃酒是fino雪莉，卞皎改饮气泡水。自身酒量的缘故，在陌生场合中他总是避免饮酒。餐上略过北海道扇贝，他只动了一道黑松露汤饺，鸡油菌的鲜香配上药草汤味，令他想起来大马前在首都那家高空餐厅喝到的一道腌笃鲜，以及更早一点的一餐冬笋肉丝煲。

忽然，对桌有一位女士指了下窗外，声音略带惊叹道：