她回头看了一眼，夏兰家窗口透出的橘色灯。觉得黄林翰和闺蜜夏兰，以及谭瑶的事，虽然狗血。但挺好的，闺蜜和黄医生很般配。

生活就是这样，就像暴雨夜撑错的伞，总有一面要被淋透。

初夏的樱花苑飘着最后一茬花雨，李艾莉指尖的面粉在玻璃窗上洇出月牙白。李苏赫的银质袖扣硌在木质案板，将面团碾成不规则的几何图形。

“该放虾仁了。“他忽然从身后拢住她沾着面粉的手，大理石台面倒映着两人的剪影。冰镇梅子酒在瓷碗里浮沉着碎冰，李艾莉数着第三片樱花瓣坠入酒液，看它被琥珀色的漩涡卷向杯底。

擀面杖滚过面皮的沙沙声里，他尾戒擦过她腕内侧毛细血管。李艾莉盯着那圈银光在肌肤上犁出的淡红，忽然想起上周拍卖会上，这枚戒指的手如何扣住她颤抖的手腕。

“小心点，切刀手了？……破皮了。“李苏赫突然含住她食指关节，舌尖卷走沁出的血珠。蒸锅腾起的水雾模糊了窗上倒影，他掌心的茧摩挲过她虎口，如同抚弄拍卖槌的丝绒头。

面粉簌簌落在她锁骨凹陷处，像未及融化的初雪。李艾莉数着他解围裙系带时打的绳结，第二枚樱花纽扣弹开时，正巧有花瓣粘在瓷勺把手的青花纹上。

松木橱柜的阴影漫过流理台，梅子酒在晃动的光影里泛起涟漪，冰块撞击声与窗外惊飞的雀鸟混作同频震颤。李艾莉望着天花板上晃动的樱花枝影，突然发现那些斑驳光点正沿着他的手背游走成星图。

他咬开她发绳时，青丝扫过虾仁馅里未化的冰碴。李艾莉蜷起的脚趾碰翻了面粉罐，雪白尘埃在斜照里悬浮成银河。蒸锅汽笛突然嘶鸣，笼屉缝隙溢出的雾气在天花板洇出潮湿的云。

李苏赫指尖的面粉在她手臂拖曳出模糊的算式，像那日股权转让书末尾的签名。李艾莉咬住他松开的第一颗衬衫扣，尝到海盐与檀香木混杂的气息——与昨日他扔在会议室的西装是同款熏香。

樱花枝桠在晚风里叩打窗棂，案板上未包完的饺子皮正慢慢风干。李艾莉数着冰箱压缩机启动的第五次震颤，突然被他腕表的整点报时惊动。秒针划过皮肤的红痕，像拍卖槌最终落定的轨迹。

暮色在琉璃盏里酿成第八重琥珀光晕时，李艾莉腕间的山茶花精油正渗入松木案板纹理。李苏赫的银戒圈卡在擀面杖螺纹间，将最后一张面皮碾成不规则的椭圆，边缘裂出细碎锯齿，像她昨夜在股权协议上咬出的牙印。

冰镇梅子酒在瓷盅里泛起月相潮汐，他指尖的面粉落进她发梢。李艾莉数着第三片樱花掠过窗棂的轨迹，看它坠入馅料碗时惊起虾仁的颤栗。檀香尾调混着海盐气息在鼻尖织网。

“虾线没挑净。“他咬开一颗水饺道。

“虾线你挑的，我觉得水饺很好吃。”她俏皮一笑。“对了，装碟酱油。”

李艾莉蜷起的足弓碰翻陶罐，新麦的芬芳在斜照里悬浮成星尘。蒸锅突然嘶鸣，汽笛声惊碎天花板上晃动的枝影，那些支离的樱花瓣正沿着他脊线流淌成银河。

蒸锅腾起的雾霭在玻璃窗洇出掌纹，李艾莉盯着那些蜿蜒的水痕。

松木屉笼的阴影漫过流理台，梅子酒里的碎冰撞出编钟般的清响，与窗外惊飞的灰雀振翅声共振成某种秘语。

雨滴开始叩击玻璃。李苏赫将最后一只饺子推进沸水，水雾漫过他的眉骨，在睫毛凝成细小的银河。李艾莉旋开青瓷酱油瓶，暗琥珀色的液体在碗底洇开年轮，二十三粒玫瑰盐正在灯光里析出浅粉结晶。

“我们数这多玫瑰花瓣，看看是单数还是双数？”她忽然扯松束发的发钗，青丝滑落时带起松针的震颤。“单数的话，你洗碗。”

窗台上浸雨的玫瑰正在吐息，第五片花瓣坠进她掌心，胭脂色顺着掌纹游向腕骨。李苏赫的指节还沾着面粉，却已探向潮湿的花萼，六片花瓣在雨声里层层剥落。

雨势渐密，水饺在汤锅里浮沉如白帆。李艾莉的足尖在桌下轻碰他的踝骨，台灯光晕里悬浮的面粉颗粒突然加速，像被惊动的星群。李苏赫数到第十七片花瓣时，玻璃窗上的雨痕正巧与昨夜的掌纹重合。

“双数。”他弹落指尖的玫瑰花瓣。

“单数。”她将最后一瓣含进唇间。

蒸腾的雾气漫过流理台，天花板上的枝影在潮气中愈发浓郁。李艾莉忽然倾身，发梢扫落的樱花坠入酱油碟，惊起涟漪里晃动着两个人的倒影。李苏赫的虎口此刻正被她的指甲轻轻刮过。

屋外雷声碾过云层，雨帘中飘来玫瑰香气。洗碗池很快蓄满带着泡沫的水，李艾莉蜷在藤椅里晃着红酒杯，看李苏赫挽起的袖口下，小臂肌肉随着碗碟碰撞泛起细浪。破碎的玫瑰花瓣正在排水口旋成漩涡，某片固执的胭脂色始终不肯沉没。

“李总，你洗碗的样子，好……”她忽然将冰凉的杯沿贴上他后颈。

李苏赫反手握住杯脚，红酒在震荡中溅上她脸颊。暗红色溪流滑进衣领时，雨声骤然变得粘稠，李艾莉数着他睫毛上的水珠，直到他俯身咬住那片逃逸的花瓣。洗碗手套上的泡沫正在坠落，某个完整的球形在触地前折射出彩虹。

子夜时分，梅子酒见了底。雨滴在檐角串成水晶帘，李艾莉赤脚踩过水渍，足印在木地板上绽成半透明的花。李苏赫的衬衫下摆沾着酱油与玫瑰花瓣，此刻正被穿堂风鼓成帆，而她的发间松针与海盐气息撞碎在雨腥里。

最后一块碎冰在瓷盅里融化。雨声中，某片未被清理的樱花正贴着洗碗池边缘漂浮，像搁浅的粉色月亮。