"叮——"金属门将合未合的刹那，古龙水裹挟雪松气息破空而至。李苏赫的手卡进感应器缝隙，暗红玛瑙袖扣折射出她眼底残存的泪膜。李艾莉的后腰撞上扶手栏杆，冰凉的黄铜雕花硌得昨日淤伤隐隐作痛。

电梯镜上行，李艾莉盯着不断跳动的红色数字，指甲深深掐进掌心。

李苏赫站在她斜后方，古龙水混着雪松的气息像张开的蛛网，将整个轿厢笼罩在无形的粘稠里。她数着楼层显示屏上跃动的数字，3、4、5——突然被拽进滚烫的怀抱。

“你......“惊呼被吞进灼热的唇齿间。

镜面倒影里，李艾莉的睫毛在金属镜面上刮出细碎的颤，高跟鞋跟在地毯上划出凌乱的弧线。电梯仍在匀速上升，数字跳到十一时，她尝到了血腥味。

电梯门在十一层打开，李艾莉踉跄着后退半步。镜面映出男人转身时扬起的衣角，暗纹领带在顶灯下泛着冷光。她摸到唇角的刺痛，指纹在镜面留下雾蒙蒙的指印。

茶水间的微波炉发出叮响，李艾莉盯着旋转的便当盒。油渍在保鲜膜上凝成浑浊的斑点，西兰花蔫黄地蜷缩在角落。

黄昏的霞光照进办公室玻璃幕墙时，李艾莉正对着那件纯棉白T，与两张电影票出神。

烫金橡树图案的叶脉恰好盖住左胸口袋，与李苏赫那件黑T上的木棉花苞形成镜像——二十二岁青年总裁的浪漫，竟是要她套着299包邮的情侣装挤晚高峰地铁看电影。

"刷卡要这样。"地铁闸机前，李苏赫突然从背后拢住她右手。青年修剪整齐的指甲划过她虎口，在交通卡滴响瞬间收拢掌心。过堂风掀起他后颈碎发，李艾莉数着自动扶梯台阶，恍然感觉回到了大学时代。

六点十分的霞光正从换气窗灌进来，将他侧脸镀成蜜蜡色。李艾莉第一次发现他睫毛在逆光中会泛金，随着列车进站的气流微微颤动，像垂落的璎珞。

"抓紧。"人潮涌动时，李苏赫的手掌精准垫在她腰后。少年时期打篮球留下的薄茧摩挲着棉质布料，体温透过两层T恤渗入第四根肋骨。李艾莉数着车厢广告屏跳动的数字，忽然看清他卫衣兜里露出半截电影票——是重映的《情书》。

新街口站涌进的穿堂风带着槐花香，李苏赫突然低头咬住她马尾的发圈。皮筋崩开的瞬间，二十五岁的李艾莉在车窗倒影，身边的他眼尾漾着琥珀光。

"你睫毛上有花絮。"青年总裁的指尖抚过她眼睑，木棉花絮在夕阳中打了个旋，落进他挽至肘部的袖口。李艾莉望着他随呼吸起伏的锁骨线条，被忽然吹来的地铁冷气，激起的细小颗粒。

中山路站的梧桐絮落满肩头时，李苏赫正蹲在自动贩卖机前研究奶茶温度。暮色将他卫衣帽绳染成橙红，"三分糖去冰。"他突然转头，晃动的手机支付界面映出她来不及收回的凝视。

电影院走廊的香氛机喷出初雪气息，李艾莉的帆布鞋尖抵着他限量球鞋的荧光条。"刘娜，她..."名字刚滑出唇缝，就被爆米花桶撞碎的灯光截断。李苏赫将吸管戳进奶茶封口的力度，与昨夜掐灭烟头的姿势如出一辙。

放映厅第七排的皮革座椅残留着上场的余温，李艾莉数着龙标出现的秒数，忽然肩头一沉。青年蓬松的发丝蹭过她锁骨处的玫瑰纹身，薄荷的气息缠绕着爆米花焦糖味。"困了。"他含混的鼻音混着片头曲流淌。

当银幕飘起大雪时，黑暗中他握住李她的手。

放映厅骤暗的瞬间，李艾莉数清了穹顶十六盏呼吸灯的排列。青蓝色光斑游弋在李苏赫睫毛尖端，随片头胶卷转动的沙沙声明灭，像仲夏夜误入影院的萤火虫。

爆米花桶倾斜的弧度恰好截断两件卫衣间的月光。

李艾莉的尾指蜷在扶手套绒布凹陷处，那里残留着前场观众遗留的余温，与李苏赫袖口漏出的青柠香形成微妙温差。当银幕飘起第一片雪时，他的卫衣抽绳突然扫过她手背，尼龙纤维在黑暗中划出流星尾迹般的酥痒。

"冷吗？"气音裹着薄荷糖的凉意坠入耳蜗，李艾莉的耳钉突然开始发烫。

二十二岁的青年总裁调整坐姿时，限量球鞋的夜光底蹭亮了她帆布鞋侧边的星形补丁。

荧幕里的图书馆正落满1995年的雪。李艾莉的婚戒在昏暗中泛起幽蓝，铂金圈内侧的"S.L"刻痕忽然硌进无名指第二节骨缝。她试图转动戒圈掩饰心悸，却听见身侧传来易拉罐开启的轻响——李苏赫正用尾指勾开蜜桃汽水拉环，金属断裂的脆声惊碎了某束偷溜进来的霓虹。

汽水珠溅上卫衣袖口的橡树图案时，少年突然侧过脸。他的鼻尖距离她的耳垂还剩三粒爆米花的距离，呼吸间跳跳糖劈啪作响："帮我擦。"

李艾莉的指尖刚触到那片洇湿的棉质，忽觉掌心肌肤正在吸收，二十二岁帅气总裁脸颊的温度。

当柏原崇推开《追忆似水年华》的瞬间，李苏赫的卫衣帽绳悄然垂落。李苏赫蓬松的发梢扫过她锁骨，某种未命名的瘙痒顺着亚麻线头爬进第三根肋骨的间隙。